Vad man ska läsa: The Voice-dystopin om en värld där kvinnor inte får tala mer än 100 ord om dagen

2024 Författare: Malcolm Clapton | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 04:11

Ett utdrag ur den feministiska romanen av Christina Dalcher om hur den svaga hälften av mänskligheten berövades rätten att kommunicera och arbeta fritt.

Om någon sa till mig att jag om bara en vecka skulle kunna störta vår president, sätta stopp för True Ones-rörelsen och även förstöra en sådan medelmåttighet och obetydlighet som Morgan LeBron, skulle jag aldrig tro. Men jag skulle inte argumentera. Jag skulle inte säga något alls.

För sedan en tid tillbaka har jag som kvinna bara fått säga några få ord.

Så ikväll vid middagen, innan jag kan använda det sista av de ord som släppts till mig för dagen, knackar Patrick, med en uttrycksfull gest, på den förbannade silverapparaten som prunkar på min vänstra handled. Med denna gest verkar han säga att han helt delar min olycka, eller så kanske han bara vill påminna mig om att vara mer försiktig och hålla tyst tills exakt vid midnatt nollställer räknaren indikatorerna och startar en ny nedräkning av ord. Vanligtvis sover jag redan när den här magiska handlingen äger rum, så även denna gång kommer jag att börja tisdagen med ett jungfruligt blankt blad. Samma sak kommer att hända med min dotter Sonyas disk.

Men mina söner har inga ordräknare.

Och vid middagen brukar de prata oavbrutet och diskutera alla möjliga skolfrågor.

Sonya går också i skolan, men hon lägger aldrig dyrbara ord på att prata om händelserna under den gångna dagen. Under middagen och slukar lite primitiv gryta som jag har tillagat från minnet, frågar Patrick Sonya om hennes framsteg inom hemkunskap, idrott och ett nytt skolämne som heter Fundamentals of Home Bookkeeping. Lyssnar hon på lärare? Kommer hon att få höga betyg det här kvartalet? Patrick vet exakt vilka frågor som ska ställas till flickan: mycket förståeligt och kräver ett entydigt svar - antingen en nick eller en negativ huvudskakning.

Jag tittar på dem, lyssnar och biter ofrivilligt naglarna i handflatorna så att det blir röda halvmånar. Sonya nickar eller skakar på huvudet beroende på frågan och rynkar på näsan av missnöje när hennes bröder, våra unga tvillingar, inte förstår hur viktigt det är att ställa frågor som bara kräver "ja/nej" eller kortast möjliga svar av en eller två ord, håll fast vid henne med frågor om hon har bra lärare, om hennes lektioner är intressanta och vilket skolämne hon gillar bäst. Det vill säga, de slår ner en lavin av öppna frågor över henne. Jag vill inte tro att tvillingarna medvetet frestar lillasyster, eller retar henne, eller försöker haka på henne, tvingar henne att säga onödiga ord. Men å andra sidan är de redan elva år gamla, och de borde ha förstått allt, för de såg vad som händer med oss om vi går över gränserna för den ordgräns som är tilldelad oss.

Sonyas läppar börjar darra, hon tittar först på den ena tvillingen, sedan på den andra, och hennes rosa tunga, som ofrivilligt sticker ut, börjar nervöst slicka hennes fylliga underläpp - trots allt verkar tungan ha sitt eget sinne, vilket gör inte vill följa lagen. Och sedan Stephen, min äldste son, sträcker ut sin hand över bordet, rör försiktigt vid sin systers läppar med sitt pekfinger.

Jag skulle kunna formulera för tvillingarna vad de inte förstår: alla män har nu en enad front när det kommer till skolgång. Enkelriktat system. Lärare talar. Eleverna lyssnar. Det skulle kosta mig arton ord.

Och jag har bara fem kvar.

– Hur mår hon med sitt ordförråd? frågar Patrick och rycker med hakan åt mig. Och så ordnar han om sin fråga: - Utvidgar hon den?

Jag bara rycker på axlarna. När hon var sex år skulle Sonya behöva ha en hel armé på tio tusen tokens under sitt befäl, och denna lilla individuella armé skulle omedelbart byggas upp och stå på uppmärksamhet och lyda order från hennes fortfarande mycket flexibla och mottagliga hjärna. Det borde ha varit om den ökända skolans "tre R:n" I amerikansk skolslang betyder "tre R" (läsning, 'ritning,' ritmetik) "läsa, skriva, räkna", det vill säga grunden för skolkunskaper. "Nu har inte reducerats till en sak: den mest primitiva aritmetiken. När allt kommer omkring, som förväntat, är min vuxna dotter i framtiden avsedd att bara gå till affärerna och sköta hushållet, det vill säga att spela rollen som en hängiven, lydig hustru. Detta kräver förstås någon form av den mest primitiva matematiken, men inte på något sätt förmågan att läsa och skriva. Inte kunskap om litteratur. Inte din egen röst.

"Du är en kognitiv lingvist," säger Patrick till mig, samlar ihop smutsad disk och tvingar Stephen att hjälpa honom.

- Var.

- Och där är.

Det verkar som att jag om ett helt år borde ha vant mig vid det, men ibland verkar orden ändå bryta ut av sig själva, innan jag hinner stoppa dem:

- Nej! Inte mer.

Patrick rynkar pannan medan han lyssnar uppmärksamt när min mätare tickar av fyra ord till av de fem sista. Tickandet ekar som det olycksbådande ljudet av en militärtrumma i mina öron, och disken på min handled börjar bulta obehagligt.

"Det räcker, Gene, sluta", varnar Patrick mig.

Pojkarna utbyter oroliga blickar; deras oro är förståelig: de vet mycket väl VAD som händer när vi kvinnor går längre än det tillåtna antalet ord, betecknat med tre siffror. Ett, noll, noll. 100.

Och detta kommer oundvikligen att hända igen när jag säger mina sista ord denna måndag – och jag kommer säkerligen att säga dem till min lilla dotter, åtminstone i en viskning. Men inte ens dessa olyckliga två ord - "god natt" - hinner inte fly från mina läppar, för jag möts av Patricks bedjande blick. Vädjar…

Jag tar tyst Sonya i mina armar och bär henne in i sovrummet. Den är nu ganska tung och kanske för stor för att bära i famnen, men jag bär den fortfarande och håller den hårt mot mig med båda händerna.

Sonya ler mot mig när jag lägger henne i sängen, täcker henne med en filt och stoppar in den från alla håll. Men som alltid nu, inga godnattsagor, ingen upptäcktsresande Dora, ingen Puhbjörn, ingen Nasse, ingen Peter Kanin och hans misslyckade äventyr i Mr McGregors trädgård med en sallad. Jag blir rädd vid tanken på att Sonya redan har lärt sig att ta allt detta som vanligt.

Utan ett ord nynnar jag på en vaggvisa melodi till henne, som faktiskt talar om hånande fåglar och getter, även om jag minns orden i den här sången mycket väl, jag har fortfarande framför mina ögon härliga bilder från en bok som Sonya och jag i den gamla dagar mer än en gång läst.

Patrick frös i dörröppningen och tittade på oss. Hans axlar, en gång så breda och starka, sjunker trött och liknar ett omvänt V; och på pannan samma djupa rynkor som sjunker ner från topp till botten. Det kändes som att allt i honom hade sjunkit, rusat ner.

Väl i sovrummet, som alla tidigare nätter, sveper jag omedelbart in mig i någon sorts osynlig filt av ord, och föreställer mig att jag läser en bok och låter mina ögon dansa så mycket de vill längs Shakespeares välbekanta sidor som dyker upp. framför mina ögon. Men ibland, genom att lyda ett infall som kom in i mitt huvud, väljer jag Dante, och i originalet njuter jag av hans statiska italienska. Dantes språk har förändrats lite under de senaste århundradena, men idag blir jag förvånad över att upptäcka att jag ibland knappt kan ta mig igenom en välbekant, men halvt bortglömd text – det verkar som att jag har glömt mitt modersmål litegrann. Och jag undrar hur det kommer att bli för italienarna om vår nya ordning någonsin blir internationell?

Kanske kommer italienare att bli ännu mer aktiva i att använda gester.

Chansen att vår sjukdom sprider sig till utomeuropeiska territorier är dock inte så stor. Medan vår tv ännu inte hade blivit ett statligt monopol, och våra kvinnor ännu inte hade hunnit sätta dessa jäkla diskar på sina handleder, försökte jag alltid titta på en mängd olika nyhetsprogram. Al Jazeera, BBC och till och med tre kanaler från det italienska public service-företaget RAI; och på andra kanaler var det då och då olika intressanta talkshower. Patrick, Stephen och jag tittade på dessa program när de yngre redan sov.

- Är vi skyldiga att se det här? - stönade Stephen, slappade i sin favoritstol och höll en skål popcorn i ena handen och en telefon i den andra.

Och jag lade bara till ljudet.

- Nej. Behöver inte. Men vi kan fortfarande. – Det var ju ingen som visste hur länge de här programmen skulle vara tillgängliga. Patrick hade redan pratat om fördelarna med kabel-tv, även om dessa tv-bolag bokstavligen hängde på en tråd. – Förresten, Stephen, alla har inte en sådan möjlighet. – Jag har inte lagt till: Så var glad att du fortfarande har den.

Även om det inte fanns så mycket att glädjas åt.

Nästan alla dessa talkshower var som två ärtor i en balja. Och dag efter dag skrattade deras medlemmar åt oss. Al-Jazeera kallade till exempel den rådande ordningen i vårt land för "ny extremism". Det här kunde kanske få mig att le, men jag förstod själv hur mycket sanning det finns i den här titeln. Och de brittiska politiska panditsna bara skakade på huvudet och tänkte, uppenbarligen inte vilja säga det högt: "Åh, de där galna jänkarna! Och vad gör de nu? "Italienska experter som svarade på frågor från sexiga intervjuare - alla dessa tjejer såg halvklädda ut och övermålade - började genast skrika, snurra med fingrarna mot tinningarna och skratta. Ja, de skrattade åt oss. De sa att vi måste slappna av, annars kommer vi så småningom fram till att våra kvinnor kommer att tvingas bära huvuddukar och långa formlösa kjolar. Var livet i USA verkligen vad de såg?

Vet inte. Senast jag åkte till Italien var innan Sonya föddes, och nu har jag absolut ingen möjlighet att åka dit.

Våra pass makulerades redan innan vi förbjöds att prata.

Här borde det kanske förtydligas: allas pass var inte inställda.

Jag fick reda på detta i samband med de mest angelägna omständigheterna. I december upptäckte jag att Stephen och tvillingarna hade gått ut på sina pass och gick online för att ladda ner ansökningar om tre nya pass. Sonya, som ännu inte hade några dokument alls, förutom ett födelsebevis och ett häfte med märken på vaccinationer som tagits emot, behövde en annan blankett.

Det var lätt för pojkarna att förnya sina pass; allt var precis som alltid med dokumenten för Patrick och för mig. När jag klickade på ansökan om ett nytt pass för mig själv och för Sonya skickades jag till en sida som jag aldrig sett förut, och det ställdes bara en enda fråga: "Är den sökande en man eller en kvinna?"

I den närmaste framtidens Amerika tvingas alla kvinnor att bära ett speciellt armband på handleden. Han kontrollerar antalet ord som talas: de får inte uttala mer än hundra per dag. Om du överskrider gränsen får du en strömurladdning.

Så har inte alltid varit fallet. Allt förändrades när den nya regeringen kom till makten. Kvinnor förbjöds att tala och arbeta, berövades rösträtten och flickor fick inte längre lära sig att läsa och skriva. Jean McClellan tänker dock inte gå med på en sådan framtid för sig själv, sin dotter och alla kvinnor runt omkring henne. Hon kommer att kämpa för att bli hörd igen.