Vad man ska läsa: sagan "Säg inte att vi inte har någonting", som täcker hela andra hälften av 1900-talet

2024 Författare: Malcolm Clapton | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 04:11

Ett utdrag ur romanen av den kanadensiska författaren Madeleine Thien - ett storskaligt verk om tre generationer av en familj, som hade svåra prövningar.

Några månader senare, i mars 1990, visade min mamma mig anteckningsboken. Den kvällen satt hon på sin vanliga plats vid middagsbordet och läste. Anteckningsboken hon höll i sina händer var lång och smal, med proportionerna av en miniatyrdörr, inte hårt sydd med valnötsfärgad bomullstråd.

Det var länge sen dags för mig att sova, när plötsligt min mamma äntligen lade märke till mig.

- Vad är det för fel på dig! - Hon sa.

Och sedan, som om hon skämdes över sin egen fråga:

- Har du gjort din hemläxa än? Vad är klockan nu?

Jag gjorde mina läxor för länge sedan, och hela den här tiden såg jag en skräckfilm utan ljud. Jag minns fortfarande: någon kille blev precis slagen där med en isplocka.

"Midnatt," sa jag.

Farbrorn visade sig vara mjuk som en deg, och jag kände mig orolig.

Mamma sträckte fram handen och jag gick fram. Hon kramade mig hårt runt midjan.

– Vill du se vad jag läser?

Jag böjde mig över anteckningsboken och stirrade på ordflocken. Kinesiska bokstäver krökte sig över sidan som djurfotspår i snön.

"Det är en bok", sa mamma.

- Åh… Och om vad?

– Enligt mig är det här en roman. Det handlar om en äventyrare vid namn Da Wei som seglade till Amerika på ett skepp, och om en hjältinna vid namn May Fourth som korsar Gobiöknen …

Jag tittade ännu närmare, men kunde fortfarande inte läsa ett ord.

"Det fanns en tid när folk kopierade hela böcker för hand", sa min mamma. – Ryssarna kallade det "samizdat", kineserna … okej, låt oss säga, vi kallar det egentligen inte på något sätt. Titta så smutsig den här anteckningsboken är, till och med gräset har fastnat på den. Vem vet hur många som bar den med sig … Lilin, hon är många decennier äldre än du.

"Vad är inte äldre än jag?" - Jag trodde. Och hon frågade om pappa hade kopierat det.

Mamma skakade på huvudet. Hon sa att handstilen var fantastisk, att det var ett verk av en utbildad kalligraf, och pappa skrev si som så.

"Denna anteckningsbok innehåller ett enda kapitel från någon lång bok. Det står här: "Nummer sjutton." Vem som är författare sägs inte, men se, titeln: "Rekordboken".

Mamma la ifrån sig sin anteckningsbok. Pappas papper på matbordet såg ut som snötäckta bergstoppar, svävande över kanten, på väg att krascha och lavin på mattan. All vår post fanns också där. Sedan nyår fick min mamma brev från Peking - kondoleanser från musikerna från Central Philharmonic, som först nyligen fick veta om min fars död. Mamma läste dessa ordboksbrev eftersom de var skrivna på förenklad kinesiska, vilket hon inte kunde. Min mamma studerade i Hong Kong och lärde sig traditionell kinesisk skrift där. Men på femtiotalet på fastlandet, i det kommunistiska Kina, legaliserades ett nytt, förenklat brev. Tusentals ord har förändrats; till exempel, "att skriva" (tsjo) har ändrats från 寫 till 写, och "att känna igen" (si) har ändrats från 識 till 识. Till och med "kommunistpartiet" (gong chan dan) från 共 產 黨 blev 共产党. Ibland kunde mamma urskilja ordets förflutna väsen, i andra fall undrade hon. Hon sa att det var som att läsa ett brev från framtiden – eller prata med någon som förrådde dig. Det faktum att hon sällan läser kinesiska längre och framförde sina tankar mestadels på engelska gjorde saken ännu mer komplicerad. När jag pratar kantonesiska gillade hon det inte eftersom, med hennes ord, "ditt uttal är slumpmässigt."

"Det är kallt här", viskade jag. – Låt oss byta om till pyjamas och gå och lägga oss.

Mamma tittade på anteckningsboken och låtsades inte ens höra.

"Mamma kommer att bli trött på morgonen," insisterade jag.– Mamma kommer att trycka på "skjut upp signal" tjugo gånger.

Hon log – men ögonen bakom glasögonen började titta in i något ännu mer uppmärksamt.

”Gå och lägg dig”, sa hon.”Vänta inte på mamma. Jag kysste hennes mjuka kind.

– Vad sa buddhisten på pizzerian? hon frågade.

- Vad?

– "Allt är ett för mig."

Jag skrattade, stönade och skrattade igen, sedan ryckte jag till vid tanken på telemordsoffret och hans degiga hud. Mamma med ett leende, men knuffade mig bestämt till dörren.

När jag låg i sängen tänkte jag på lite fakta.

För det första att jag i min femte klass förvandlades till en helt annan person. Jag var så snäll där, så lättsam, så flitig att jag ibland till och med trodde att min hjärna och själ fanns var för sig.

För det andra, att i fattigare länder skulle människor som min mamma och jag inte vara så ensamma. Det är alltid trängsel på TV i fattiga länder, och trånga hissar stiger rakt till himlen. Människor sover sex i en säng, ett dussin i ett rum. Där kan du alltid tala högt och veta att någon hör dig, även om de inte ville. Faktum är att man kan straffa människor så här: dra ut dem ur kretsen av släktingar och vänner, isolera dem i något kallt land och platta till dem med ensamhet.

För det tredje - och det var inte så mycket ett faktum som en fråga: varför betydde vår kärlek så lite för pappa?

Jag måste ha somnat för jag vaknade plötsligt och såg min mamma böja sig över mig och strök mitt ansikte med fingertopparna. På dagen grät jag aldrig - bara på natten.

"Gör inte det, Lilin," sa hon. Hon mumlade mycket.

"Om du är inlåst i ett rum och ingen kommer för att rädda dig," frågade hon, "vad ska du göra? Du måste slå i väggarna och slå fönstren. Du måste komma ut och rädda dig själv.

Det är klart, Lilin, att tårar inte hjälper till att överleva.

"Jag heter Marie," skrek jag. - Marie!

- Vem är du? hon log.

– Jag är Lilin!

"Du är en flicka," min mamma använde ett kärleksfullt smeknamn som min far brukade kalla mig, eftersom ordet 女 betydde både "flicka" och "dotter". Pappa tyckte om att skämta om att det i hans hemland inte var brukligt att de fattiga gav sina döttrar namn. Mamma klappade honom sedan på axeln och sa på kantonesiska: "Sluta fylla hennes huvud med skräp."

Skyddad av mammas armar kröp jag ihop mig till en boll och somnade om.

Senare vaknade jag av att mamma låg tyst och tänkte högt och fnissade. Morgnarna den vintern var kolsvarta, men min mammas oväntade skratt ekade genom rummet som surret från en värmare. Hennes hud behöll doften av rena kuddar och den söta doften av hennes osmanthuskräm.

När jag ropade hennes namn viskande, mumlade hon:

- Hee…

Och då:

- Hihi …

- Är du i nästa värld eller den här? Jag frågade.

Då sa hon väldigt tydligt:

- Han är här.

- WHO? – Jag försökte titta in i rummets mörker.

Jag trodde verkligen att han var här.

- Foster. Detta hmmm. Den här … professorn.

Jag tog hårt tag i hennes fingrar. På andra sidan gardinerna ändrade himlen färg. Jag ville följa min mamma in i min pappas förflutna – och ändå litade jag inte på honom.

Människor kan gå för glamour; kan se något så fascinerande att de inte ens skulle tänka på att vända sig om. Jag var rädd att min mamma, liksom hennes pappa tidigare, skulle glömma varför hon var tvungen att återvända hem.

Utanför livet - ett nytt läsår, regelbundna prov, glädjen i lägret av unga matematiker - fortsatte, som om det inte skulle bli något slut på det, och de cirkulära årstidernas växlingar drev henne framåt. Pappas sommar- och vinterrockar väntade fortfarande utanför dörren, mellan hatten och skorna.

I början av december kom ett tjockt kuvert från Shanghai och min mamma satte sig igen vid ordboken. Ordboken är en liten, ovanligt tjock bok med ett hårt vitt och grönt pärm. Sidorna lyser igenom när jag bläddrar igenom dem, och de verkar inte väga någonting. Här och där stöter jag på en smutsfläck eller en kaffering - ett spår från min mammas eller kanske från min egen kopp. Alla ord är fördelade med rötter eller, som de också kallas, med nycklar. Till exempel betyder 門 "port", men det är också en nyckel - det vill säga ett byggmaterial för andra ord och begrepp. Om ljus eller sol faller genom porten 日, erhålls "utrymme" 間. Om det finns en häst vid grinden 馬, så är detta en "attack" 闖, och om det finns en mun 口 i grinden, så är det en "fråga" 问. Om det finns ett öga 目 och en hund 犬 inuti, då får vi "tystnad" 闃.

Brevet från Shanghai visade sig vara trettio sidor långt och var skrivet med en mycket utsmyckad handstil; några minuter senare var jag trött på att se min mamma slå över honom. Jag gick in i vardagsrummet och började titta på grannhusen. På gården mittemot stod det en ynklig julgran. Intrycket var som om de försökte strypa henne med glitter.

Regnet piskade och vinden ylade. Jag tog med min mamma ett glas äggvite.

- Ett brev om en bra?

Mamma la ifrån sig pappersarken täckta med skrift. Hennes ögonlock buktade.

– Jag förväntade mig inte det här.

Jag förde fingret över kuvertet och började tyda avsändarens namn. Det förvånade mig.

- Kvinna? – Jag förtydligade, gripen av plötslig rädsla.

Mamman nickade.

”Hon har en förfrågan till oss”, sa min mamma och tog kuvertet från mig och stoppade in det under några papper.

Jag kom närmare, som om det vore en vas som höll på att flyga från bordet, men en oväntad känsla avlästes i mammas svullna ögon. Bekvämlighet? Eller kanske – och till min förvåning – glädje.

"Hon ber om hjälp", fortsatte mamma.

- Vill du läsa brevet för mig?

Mamma klämde ihop näsryggen.

"Det är alldeles för långt. Hon skriver att hon inte har träffat din pappa på många år. Men när de väl var som en familj - uttalade hon ordet "familj" något osäkert.”Hon skriver att hennes man undervisade din far i komposition på Shanghais konservatorium. Men de tappade kontakten. I … svåra år.

- Vad är det för år?

Jag misstänkte att förfrågan, vad den än var, säkerligen skulle gälla dollar eller till exempel ett nytt kylskåp, och att min mamma helt enkelt skulle användas.

- Innan du föddes. Sextiotalet. När din pappa fortfarande studerade på vinterträdgården, - sänkte min mamma ögonen med en uttryckslös blick.”Hon skriver att han kontaktade dem förra året. Pappa skrev till henne från Hong Kong några dagar före hans död.

En virvelvind av frågor, klängande vid varandra, uppstod i mig. Jag förstod att jag inte skulle tjata med min mamma om bagateller, men eftersom jag bara ville förstå vad som hände sa jag till slut:

- Vem är hon? Vad heter hon?

– Hennes efternamn är Dan.

- Och namnet?

Mamma öppnade munnen men sa ingenting. Till slut såg hon mig rakt i ögonen och sa:

– Och namnet är Lilin.

Samma som min - bara den skrevs på förenklad kinesiska. Jag sträckte ut min hand efter brevet och min mamma täckte det ordentligt med sin. I väntan på nästa fråga lutade hon sig fram:

De här trettio sidorna handlar alla om nuet, inte om det förflutna. Dan Lilins dotter flög till Toronto, men kan inte använda sitt pass. Hon har ingenstans att ta vägen, och vi måste hjälpa henne. Hennes dotter … - hennes mamma lade skickligt brevet i ett kuvert, - … hennes dotter kommer och bor här hos oss ett tag. Förstå? Det här handlar om nuet.

Jag kände mig som om jag hade rullat åt sidan och vänt upp och ner. Varför skulle en främling bo hos oss?

"Hennes dotter heter Ai Min," sa min mamma och försökte föra mig tillbaka till verkligheten. – Jag ska ringa nu och bjuda in henne att komma.

- Är vi i samma ålder?

Mamma verkar generad.

– Nej, hon måste vara minst nitton, hon går på universitetet. Deng Liling skriver att hennes dotter … hon skriver att Ai Ming hamnade i problem i Peking under Himmelska fridens demonstrationer. Hon sprang.

- Vad är det för problem?

"Det räcker", sa mamman. "Du behöver inte veta mer.

- Nej! Jag behöver veta mer. – Mamma slog ilsket till med ordboken.

- Och förresten, vem lät dig gå upp? Mala fortfarande vara så nyfiken!

- Men…

- Tillräckligt.

Mari Jiangs familj immigrerade till Kanada från Kina och bosatte sig i Vancouver. Efter självmord av sin far, en begåvad pianist, sätter sig flickan för att reda ut hans papper och lär sig gradvis vilka prövningar den avlidne har utsatts för.

Händelserna från det förflutna och nuet överlappar varandra, flätas samman och förvandlas till en storskalig saga som täcker tre generationer och ett enormt lager av landets historia: från inbördeskriget och kulturrevolutionen till händelserna på Himmelska fridens torg. Och Marie försöker lägga ihop de krossade pusselbitarna för att återskapa sin familjs historia. Översatt från engelska av Mary Morris.

En life hacker kan få en provision från köpet av produkten som presenteras i publikationen.