Vad man ska läsa: Patrick Melrose, en roman om en drogmissbrukare och alkoholist som kämpar för att hantera barndomstrauma

2024 Författare: Malcolm Clapton | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 04:11

Lifehacker publicerar ett utdrag ur boken av Edward St. Aubin, som låg till grund för den berömda miniserien med Benedict Cumberbatch.

Patrick gick till brunnen. I sina händer tog han hårt tag i ett grått plastsvärd med ett guldfäste och slog ner de rosa valerianablommorna som växte på väggen som inhägnade terrassen. Om en snigel satt på en fänkålsstjälk, skulle Patrick slå den med sitt svärd för att kasta den till marken. Det var nödvändigt att trampa på den utslängda snigeln och fly huvudstupa iväg, för den blev slemmig som snor. Sedan kom han tillbaka, tittade på fragmenten av ett brunt skal i mjukt grått kött och önskade att han hade krossat det. Det var oärligt att krossa sniglarna efter regnet, för de gick ut för att leka, badade i pölar under blöta löv och drog fram sina horn. Om han rörde vid hornen, ryckte de tillbaka, och han ryckte också bort sin hand. Han var som en vuxen för sniglar.

En dag råkade han befinna sig vid brunnen, fastän han gick åt fel håll, och bestämde sig därför för att han hade upptäckt en hemlig kort väg. Sedan dess, när ingen var med honom, gick han till brunnen endast på denna väg. Genom terrassen där oliverna växte, och igår rufsade vinden deras löv så att det blev från grönt till grått, och sedan tvärtom, från grått till grönt, som om någon körde med fingrarna över sammet, vände det från mörkt till ljus.

Han visade den hemliga vägen till Andrew Bannill, men Andrew sa att den var för lång och att den vanliga vägen var kortare, så Patrick hotade att kasta ner Andrew i brunnen. Andrew blev rädd och grät. Och innan Andrew flög till London sa Patrick att han skulle kasta ut honom ur planet. Henna-henna-henna. Patrick flög ingenstans, han var inte ens på planet, men han sa till Andrew att han skulle gömma sig och fila golvet runt sin stol. Nanny Andrew kallade Patrick för en otäck pojke, och Patrick berättade för henne att Andrew var en slask.

Patricks barnflicka är död. Mammas vän sa att hon fördes till himlen, men Patrick såg själv hur hon lades i en trälåda och sänktes ner i en grop. Och himlen är i en helt annan riktning. Förmodligen ljög denna moster allt, även om barnfliken kanske skickades som ett paket.

Mamma grät mycket när de la barnskötaren i byrålådan och sa att hon grät på grund av sin barnflicka. Bara det här är dumt, för hennes barnflicka lever och mår bra, de åkte till henne med tåg, och det var väldigt tråkigt där. Hon bjöd Patrick på en smaklös tårta, där det nästan inte fanns någon sylt inuti, utan bara otäck grädde från alla håll. Barnskötaren sa: "Jag vet att du gillar det," men det var inte sant, för han förklarade förra gången att han inte gillade det ett dugg. Kakan kallades en mördegskaka, och Patrick sa att den förmodligen var gjord av sand. Mammas barnskötare skrattade länge och kramade honom. Det var äckligt, för hon tryckte sin kind mot hans, och det lösa skinnet hängde som en kycklinghals från köksbordet.

Och i allmänhet, varför behöver mamma en barnflicka? Han hade ingen barnskötare längre, fastän han bara var fem år gammal. Pappan sa att nu är han en liten man. Patrick kom ihåg att han åkte till England när han var tre år gammal. På vintern. Han såg snö för första gången. Han mindes att han stod på vägen vid stenbron. Vägen var täckt av frost och fälten var täckta av snö. Himlen lyste, vägen och häckarna glittrade och han hade blå yllevantar och barnskötaren höll honom i handen och de stod länge och tittade på bron. Patrick kom ofta ihåg allt detta, och hur de sedan satte sig i baksätet i bilen, och han la sig ner i sin barnflis knä och tittade in i hennes ansikte, och hon log, och himlen bakom henne var väldigt bred och blå, och han somnade.

Han klättrade upp på den branta stigen till lagerträdet och befann sig vid en brunn. Patrick fick inte spela här, men han älskade det här stället mest. Ibland klättrade han upp på det ruttna locket och hoppade på det som på en studsmatta. Ingen kunde stoppa honom. Vi försökte inte riktigt. Svart trä var synligt under de spruckna bubblorna av rosa färg. Locket knarrade illavarslande och hans hjärta hoppade över ett slag. Han hade inte kraften att flytta locket helt, men när brunnen lämnades öppen kastade Patrick småsten och jordklumpar mot den. De föll i vattnet med ett rungande plask och krossades i det svarta djupet.

Allra högst upp höjde Patrick sitt svärd triumferande. Brunnslocket har skjutits. Han började leta efter en lämplig sten – stor, rund och tung. Ett rödaktigt stenblock hittades på en åker i närheten. Patrick tog tag i honom med båda händerna, släpade honom till brunnen, lyfte honom på sidan, drog sig upp, lyfte upp benen från marken och hängde ner huvudet och stirrade in i mörkret där vattnet gömde sig. Han tog tag i sidan med vänster hand, tryckte ner stenblocket och hörde det floppa ner i djupet, såg vattnet plaska, himlen reflekterades i fel ljus på den störda ytan. Vattnet var tungt och svart som olja. Han ropade in i brunnsgropen, där torra tegelstenar först blev gröna och sedan svartnade. När du hängde ännu lägre kunde du höra det våta ekot av din röst.

Patrick bestämde sig för att klättra till toppen av brunnen. De sjaskiga blå sandalerna passar in i springorna mellan murstenarna. Han ville stå på sidan ovanför brunnsgropen. Han hade redan gjort detta, på ett vad, när Andrew var på besök hos dem. Andrew stod vid brunnen och gnällde: "Patrick, gå inte av, snälla." Andrew var en fegis, och det var inte Patrick, men nu snurrade hans huvud när han satte sig på huk på sidan med ryggen mot vattnet. Han reste sig mycket långsamt och rätade sig upp och kände hur tomheten kallade på honom, drog honom mot sig själv. Det verkade för honom att om han rörde sig, skulle han säkert glida ner. För att inte vackla oavsiktligt knöt han hårt nävarna, böjde tårna och stirrade intensivt på den nedtrampade jorden vid brunnen. Svärdet var fortfarande på sidan. Svärdet var tvungen att höjas till minne av bedriften, så Patrick sträckte sig försiktigt och övervann rädslan som band hela hans kropp med en otrolig vilja, och tog tag i det repade, vridna grå bladet. Sedan böjde han tveksamt på knäna, hoppade till marken, ropade "Hurra!" Han slog bladet på lagerstammen, genomborrade luften under kronan och tog tag i sidan med ett döende stön. Han älskade att föreställa sig hur den romerska armén var omringad av horder av barbarer, och sedan dyker han upp, den modige befälhavaren för en speciell legion soldater i lila kappor, och räddar alla från oundvikligt nederlag.

När han gick genom skogen, mindes han ofta Ivanhoe, hjälten i hans favoritserietidning. Ivanhoe gick genom skogen och lämnade en glänta efter sig. Patrick var tvungen att böja sig runt tallstammarna, men han föreställde sig att han skar sig och gick majestätiskt längs med skogen längst ut på terrassen och tovade träden till höger och vänster. Han läste allt möjligt i böcker och tänkte mycket på det. Han lärde sig om regnbågen från en tråkig bilderbok och såg sedan en regnbåge på Londons gator efter regnet, när bensinfläckar på asfalten suddade ut i pölar och krusade av lila, blå och gula cirklar.

Idag ville han inte gå i skogen, och han bestämde sig för att hoppa på terrasserna. Det var nästan som att flyga, men här och var var staketet för högt, och han kastade svärdet till marken, satte sig på stenmuren, dinglade med benen och tog sedan tag i kanten och hängde i famnen innan han hoppade av. Sandalerna var fyllda med torr jord under vinrankorna, så två gånger fick de ta av sig skorna och skaka ur sig klumpar och småsten. Ju lägre in i dalen han kom ner, desto bredare blev de svagt sluttande terrasserna och man kunde helt enkelt hoppa över staketet. Han tog ett djupt andetag när han förberedde sig för den sista flygningen.

Ibland hoppade han så långt att han kände sig som Stålmannen, och ibland sprang han snabbare och kom ihåg herdehunden som jagade honom nerför stranden den där blåsiga dagen när de var bjudna på middag hos George. Patrick bad sin mamma att låta honom gå en promenad, för han älskade att se vinden blåsa upp havet, som om han krossade flaskor på stenar. Han blev tillsagd att inte gå långt, men han ville vara närmare klipporna. En sandstig ledde till stranden. Patrick gick längs den, men sedan dök en lurvig fet herdehund upp på toppen av kullen och skällde. När Patrick märkte att hon närmade sig, skyndade Patrick att springa, först längs en slingrande stig, och sedan rakt, längs en mjuk sluttning, snabbare och snabbare, och tog stora steg och sträckte ut armarna mot vinden, tills han slutligen gick ner för kullen på en halvcirkel av sand nära klipporna, där de mest stora vågorna. Han såg sig omkring och såg att herden stannade kvar långt, långt över, och insåg att hon fortfarande inte skulle ha kommit ikapp honom, eftersom han rusade så fort. Först då undrade han om hon överhuvudtaget jagade honom.

Han andades hårt och hoppade ner i bädden av en torr bäck och klättrade upp på ett stort stenblock mellan två buskar av ljusgrön bambu. En dag kom Patrick på ett spel och tog hit Andrew för att spela. Båda klättrade upp på ett stenblock och försökte trycka av varandra och låtsades vara en grop full av vassa skräp och blad på ena sidan och en pöl av honung på den andra. Den som föll i gropen dog av en miljon skärsår, och den som föll i poolen drunknade i en tjock, trögflytande, gyllene vätska. Andrew föll hela tiden för att han var en slask.

Och pappa Andrew var också en slask. I London bjöds Patrick på Andrews födelsedag och det stod en rejäl låda mitt i vardagsrummet med presenter till alla gäster. Alla turades om att ta presenter ur kartongen och sprang sedan runt i rummet och jämförde vem som fick vad. Patrick stoppade in sin present under stolen och följde efter den andre. När han tog upp ytterligare ett glansigt paket ur lådan kom Andrews pappa fram till honom, satte sig på huk och sa: "Patrick, du har redan tagit en present till dig själv", men inte argt, utan med en sådan röst som om han bjöd på godis, och tillade: "Inte bra om en av gästerna lämnas utan en gåva." Patrick tittade trotsigt på honom och svarade: "Jag har inte tagit någonting ännu", och Andrews pappa blev av någon anledning ledsen och såg ut som en slask, och sa sedan: "Okej, Patrick, men ta inga fler presenter.” Även om Patrick fick två presenter, tyckte inte Andrews pappa om honom eftersom han ville ha fler presenter.

Nu spelade Patrick ensam på stenblocket: han hoppade från ena sidan till den andra och viftade vilt med armarna, och försökte inte snubbla eller falla. Om han ramlade, låtsades han att ingenting hade hänt, även om han insåg att det inte var rättvist.

Sedan tittade han tvivelaktigt på repet som François hade knutit till ett av träden vid bäcken så att han kunde svänga över kanalen. Patrick kände sig törstig, så han började gå uppför stigen genom vingården till huset, där traktorn redan skramlade. Svärdet förvandlades till en börda och Patrick stoppade det under armen i förbittring. En dag hörde han sin far säga en rolig fras till George: "Ge honom ett rep, han kommer att hänga sig." Patrick förstod inte vad detta betydde, men bestämde sig sedan med fasa att de pratade om själva repet som François band till trädet. På natten drömde han att repet förvandlades till en bläckfisktentakel och lindades runt hans hals. Han ville klippa strypgreppet, men kunde inte, eftersom svärdet var en leksak. Mamma grät länge när hon såg honom dingla i ett träd.

Även om man är vaken är det svårt att förstå vad vuxna menar när de pratar. En gång verkade han ha gissat vad deras ord egentligen betyder: "nej" betyder "nej", "kanske" betyder "kanske", "ja" betyder "kanske" och "kanske" betyder "nej", men det gjorde systemet t fungerade, och han bestämde sig för att de förmodligen alla betydde "kanske".

Imorgon kommer druvplockare till terrasserna och börjar fylla korgarna med klasar. Förra året körde François Patrick på en traktor. François hade starka händer, hårda som trä. François var gift med Yvette. Yvette har en guldtand som syns när hon ler. Någon gång kommer Patrick att sätta i guldtänder - allt, inte bara två eller tre. Ibland satt han i köket med Yvette, och hon lät honom prova allt hon lagade. Hon räckte honom en sked med tomater, kött eller soppa och frågade: "Ça te plaît?" ("Gillar?" - fr.) Han nickade och såg hennes gyllene tand. Förra året satte François honom i ett hörn av trailern, bredvid två stora tunnor med druvor. Om vägen var gropig eller den gick uppför, vände François sig om och frågade: "Ça va?" ("Hur mår du?") - och Patrick svarade: "Oui, merci" ("Ja, tack") och ropade över motorljudet, släpets gnisslande och rasslet från bromsar. När de kom till där vinet tillverkas var Patrick mycket nöjd. Det var mörkt och svalt, golvet hälldes med vatten från en slang, och det luktade skarpt av juice som blev till vin. Rummet var enormt, och François hjälpte honom uppför stegen till den höga plattformen ovanför vinpressen och alla kar. Plattformen var gjord av metall med hål. Det var väldigt konstigt att stå högt ovanför med hål under fötterna.

Efter att ha nått presspressen längs plattformen tittade Patrick in i den och såg två stålrullar som snurrade sida vid sida, bara åt olika håll. Rullorna, smorda med druvsaft, snurrade högt och gnuggades mot varandra. Den nedre räcket på läktaren nådde Patricks haka, och pressen verkade vara väldigt nära. Patrick tittade in i henne och föreställde sig att hans ögon, som vindruvor, var gjorda av genomskinlig gelé och att de skulle falla ur hans huvud, och rullarna skulle krossa dem.

När Patrick närmade sig huset, som vanligt, längs den högra, glada flygningen av dubbeltrappan, svängde Patrick in i trädgården för att se om grodan som bodde på fikonträdet fortfarande var där. Att träffa en lövgroda var också ett lyckligt omen. Det ljusgröna grodskinnet såg glänsande slätt ut mot den släta grå barken, och själva grodan var mycket svår att se bland det klargröna, grodfärgade bladverket. Patrick såg bara lövgrodan två gånger. För första gången stod han i en evighet utan att röra sig, och tittade på hennes tydliga konturer, utbuktande ögon, runda, som pärlorna i hans mammas gula halsband, och sossar på hennes framben som stadigt höll henne på stammen, och, naturligtvis, på de svällande sidorna av en levande kropp mejslad och ömtålig, som ett dyrbart smycke, men girigt andas in luft. Andra gången sträckte Patrick ut handen och rörde försiktigt vid grodans huvud med spetsen av sitt pekfinger. Grodan vek sig inte, och han bestämde sig för att hon litade på honom.

Det fanns ingen groda idag. Patrick klättrade trött på den sista trappan, vilade handflatorna på knäna, gick runt huset, gick till ingången till köket och sköt upp den knarrande dörren. Han hoppades att Yvette var i köket, men hon var inte där. Han ryckte upp kylskåpsdörren, som ekade av ljudet av flaskor vitt vin och champagne, gick sedan in i skafferiet, där det i hörnet på nedersta hyllan stod två varma flaskor chokladmjölk. Med lite möda öppnade han en och drack en lugnande drink direkt från halsen, fastän Yvette inte lät detta ske. Så fort han blev full blev han genast ledsen och satte sig på skåpet, svängde med benen och tittade på sina sandaler.

Någonstans i huset, bakom stängda dörrar, spelade de piano, men Patrick uppmärksammade inte musiken förrän han kände igen melodin som hans far komponerat speciellt för honom. Han hoppade till golvet och sprang nerför korridoren från köket till lobbyn, och sedan, sprattlande, galopperade in i vardagsrummet och började dansa till sin fars musik. Melodin var bravur, vacklande, på samma sätt som en militärmarsch, med skarpa utbrott av höga toner. Patrick hoppade och studsade mellan bord, stolar och runt pianot och stannade först när hans pappa spelat klart.

- Hur mår du, herr mästare? - frågade pappan och tittade intensivt på honom.

"Tack, okej," svarade Patrick och undrade febrilt om det fanns en hake i frågan.

Han ville ta ett andetag, men med sin pappa var han tvungen att samlas och koncentrera sig. En dag frågade Patrick vad som var det viktigaste i världen, och hans pappa svarade: "Lägg märke till allt." Patrick glömde ofta denna förmaning, även om han i närvaro av sin far noggrant undersökte allt, utan att riktigt förstå vad som skulle läggas märke till. Han såg hur hans fars ögon rörde sig bakom de mörka glasögonen i hans glasögon, hur de hoppar från föremål till föremål, från person till person, hur de dröjer kvar vid alla ett ögonblick, som en flyktig blick, klibbiga, som en snabb tunga. gecko, smygande slickar något mycket värdefullt från överallt … I närvaro av sin far tittade Patrick allvarligt på allt, i hopp om att detta allvar kommer att uppskattas av den som följer hans blick precis som han själv följer sin pappas blick.

"Kom till mig", sa min far. Patrick tog ett steg mot honom.

- Lyft upp öronen?

- Nej! - ropade Patrick.

De hade ett sådant spel. Pappa sträckte ut armarna och nypte Patricks öron med tummen och pekfingret. Patrick knäppte sin fars handleder med handflatorna, och hans far låtsades lyfta honom i öronen, men i själva verket höll Patrick i hans händer. Pappa reste sig och lyfte Patrick till ögonhöjd.

"Öppna dina händer," beordrade han.

- Nej! - ropade Patrick.

"Öppna dina händer så släpper jag dig genast," sa min far häftigt.

Patrick knöt upp fingrarna, men hans far höll fortfarande för öronen. Patrick hängde på öronen ett ögonblick, tog snabbt tag i sin fars handleder och skrek.

– Du lovade att du skulle släppa mig. Släpp öronen.

Hans far höll honom fortfarande i luften.

"Jag lärde dig en viktig läxa idag," sa han. - Tänka själv. Låt inte andra fatta beslut åt dig.

"Släpp mig, snälla," sa Patrick och nästan grät. - Snälla du.

Han kunde knappt hålla sig. Hans händer värkte av trötthet, men han kunde inte slappna av, eftersom han var rädd att öronen skulle lossna från huvudet i ett ryck, som gyllene folie från en krämburk.

- Du lovade! han skrek. Hans pappa sänkte ner honom på golvet.

"Gnälla inte," sa han med en matt ton. – Det är väldigt fult.

Han satte sig vid pianot igen och började spela marschen.

Patrick dansade inte, sprang ut ur rummet och rusade genom lobbyn till köket och därifrån till terrassen, in i olivlunden och vidare in i tallskogen. Han nådde ett snår av törne, gled under de taggiga grenarna och gled nerför en mjuk kulle till sin hemligaste tillflyktsort. Där, vid rötterna av en tall, omgiven på alla sidor av tjocka buskar, satte han sig på marken och sväljer snyftningar som stack i halsen som hicka.

Ingen kommer att hitta mig här, tänkte han och kippade efter luft, men spasmer klämde honom i halsen, och han kunde inte andas, som om han trasslade in huvudet i en tröja, och inte slog i kragen och ville frigöra handen. från ärmen, men den fastnade och allt var vridet, men han kunde inte ta sig ut och höll på att kvävas.

Varför gjorde pappan detta? Ingen borde göra så mot någon, tänkte Patrick.

På vintern, när isen täckte pölarna, fanns frusna luftbubblor kvar i isskorpan. Isen fångade dem och frös dem, de kunde inte heller andas. Patrick gillade det verkligen inte eftersom det var orättvist, så han bröt alltid isen för att släppa ut luften.

Ingen kommer att hitta mig här, tänkte han. Och då tänkte jag: tänk om ingen här alls hittar mig?

Miniserien "Patrick Melrose" med Benedict Cumberbatch i titelrollen har blivit en uppmärksammad nyhet för året. Den är baserad på den eponyma serien av böcker av den brittiske författaren Edward St. Aubin. De tre första berättelserna av fem kan redan läsas i tryck, de två sista kommer att publiceras i december.

Bokens huvudperson – en playboy, drogmissbrukare och alkoholist – försöker stävja sitt sug efter självförstörelse och hålla tillbaka de inre demoner som har dykt upp som ett resultat av barndomens trauma. Om du saknar den subtila brittiska humorn kryddad med en rejäl dos dramatik, se till att läsa boken.