Vad man ska läsa: romanen "Bear's Corner" om en svensk provinsstad där alla är besatta av hockey

2024 Författare: Malcolm Clapton | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 04:11

Ett utdrag ur ett nytt verk av författaren till The Second Life of Uwe, som avslöjar akuta sociala problem från en oväntad vinkel.

1

En kväll i slutet av mars tog en tonåring en dubbelpipig pistol, gick in i skogen, satte munkorg mot mannens panna och tryckte på avtryckaren.

Här är historien om hur vi kom dit.

2

Det är början av mars, ingenting har hänt ännu. Det är fredag, alla ser fram emot det. Imorgon i Björnstad spelar juniorlaget den avgörande matchen - landets ungdomssemifinal. Du säger, så vad? För vem så vad, och för vem finns det inget viktigare i världen. Om du bor i Björnstad förstås.

Staden vaknar som alltid tidigt. Vad kan du göra, små städer måste ge sig själva ett försprång, de måste på något sätt överleva i den här världen. De jämna raderna av bilar på fabriksparkeringen har redan lyckats täckas med snö, och raderna av människor hackar sina näsor och väntar tyst på sin tur till den elektroniska styrenheten för att registrera faktumet om deras närvaro i dess fullständiga frånvaro. På autopilot skakar de av sig smuts från sina stövlar och pratar med telefonsvarare medan de väntar på att koffein, nikotin eller socker ska nå sin destination och hålla sina sömniga kroppar med normal funktion fram till första fikapausen.

Elektriska tåg lämnar stationen för stora bosättningar på andra sidan skogen, frostiga vantar knackar på värmaren och förbannelser ljuder sådana som vanligtvis berusade, döende eller tidigt på morgonen sitter vid ratten i en helt frusen Peugeot. styrelsen.

Om du håller käften och lyssnar kan du höra:”Bank-bank-bank. Bank. Bank.

När hon vaknade såg Maya sig omkring i sitt rum: på väggarna hängde omväxlande blyertsteckningar och biljetter från konserter i storstäder, som hon en gång besökt, på väggarna. Det är inte så många av dem som hon skulle vilja, men mycket fler än hennes föräldrar tillät. Maya låg fortfarande i sängen i sin pyjamas och fingrade på gitarrsträngarna. Hon älskar sin gitarr! Hon tycker om att känna hur instrumentet trycker på kroppen, hur träet svarar när hon knackar på kroppen, hur strängarna gräver sig in i kuddarna på hennes fingrar som är svullna efter sömnen. Enkla ackord, mjuka övergångar - ren fröjd. May är femton år gammal, hon blev ofta kär, men hennes första kärlek var gitarren. Hon hjälpte henne, dotter till sportchefen för en hockeyklubb, att överleva i denna stad omgiven av skogssnår.

Maya hatar hockey, men förstår sin pappa. Sport är samma instrument som gitarren. Mamma älskar att viska i hennes öra: "Lita aldrig på en person vars liv inte har det han älskar utan att se tillbaka." Mamma älskar en man vars hjärta är ägnat åt en stad där alla är galna i sport. Huvudsaken för den här staden är hockey, och vad de än säger är Björnstad en pålitlig plats. Du vet alltid vad du kan förvänta dig av honom. Dag efter dag samma sak.

Björnstad är inte i närheten av någonting och ser till och med onaturligt ut på kartan. Som om en berusad jätte kom ut för att kissa i snön och skrev in sitt namn på den, kommer vissa att säga. Som om naturen och människorna var engagerade i att dra livsutrymmet, kommer andra, mer balanserade, att säga.

Hur det än må vara, staden förlorar fortfarande, den har inte behövt vinna åtminstone i någonting på länge. Det är färre jobb, färre människor och varje år äter skogen upp ett och annat övergivet hus. På den tiden, när staden fortfarande hade något att skryta med, hängde de lokala myndigheterna en banderoll vid ingången med sloganen på det då populära sättet:”Välkommen till Björnstad! Nya segrar väntar oss!" Men efter flera år av blåst av vind och snö har banderollen tappat stavelsen "by". Ibland verkade Björnstad som resultatet av ett filosofiskt experiment: vad skulle hända om en hel stad kollapsade i skogen, men ingen märkte det?

För att svara på denna fråga, låt oss gå hundra meter mot sjön. Framför oss finns inte Gud vet vad, men ändå är det ett lokalt ispalats, byggt av fabriksarbetare, vars ättlingar i fjärde generationen strövar omkring i Björnstad idag. Ja, ja, vi pratar om själva fabriksarbetarna som arbetade sex dagar i veckan, men som ville ha något att se fram emot dag sju.

Det satt i generna; all kärlek som staden långsamt tinade upp, lade han fortfarande in i spelet: is och bräda, röda och blå linjer, klubbor, puckar - och varje uns av vilja och styrka i sin ungdomliga kropp, rusande i full fart i jakten på henne. År efter år är det samma sak: varje helg är läktarna fulla av folk, även om sportprestationerna faller i proportion till stadsekonomins fall. Kanske är det därför alla hoppas att när det blir bättre igen på den lokala klubben så kommer resten ikapp.

Det är därför små städer som Björnstad alltid sätter sitt hopp till barn och ungdomar - de minns inte att livet var bättre förr.

Ibland är detta en fördel. Juniorlaget samlades på samma princip som den äldre generationen byggde sin stad: arbeta som en oxe; uthärda sparkar och käkar; Gråt inte; håll käften och visa dessa storstadsdjävlar vilka vi är.

Det finns inte mycket att se i Björnstad, men alla som varit här vet att det är svensk hockeys högborg.

Amat fyller snart sexton. Hans rum är så litet att det i ett rikare område, där det finns fler lägenheter, skulle anses vara för trångt för en toalett. Väggarna är täckta med affischer på NHL-spelare, så du kan inte se tapeten; det finns dock två undantag. Det ena är ett fotografi av Amat vid sju års ålder, med hjälm som glider över pannan och byxor som är uppenbart för stora för honom. Han är den minsta i hela laget.

Det andra är ett papper som min mamma skrev bönelappar på. När Amat föddes låg hans mamma med honom på en smal säng på ett litet sjukhus på andra sidan jorden, och hon hade ingen annan i hela världen. Sköterskan viskade denna bön i hennes öra. De säger att Moder Teresa skrev det på väggen ovanför sin säng, och sköterskan hoppades att denna bön skulle ge den ensamma kvinnan hopp och styrka. Snart, i sexton år nu, hänger denna broschyr med en bön på väggen i hennes sons rum - orden blev lite förvirrade, eftersom hon skrev ner från minnet att hon kunde: "En ärlig person kan bli förrådd. Var ärlig i alla fall. Typ kan bestämmas. Och fortfarande vara snäll. Allt gott som du har gjort idag kan glömmas bort imorgon. Och gör fortfarande gott."

Varje kväll lägger Amat sina skridskor vid sängen. "Stackars din mamma, du är förmodligen född i skridskor", upprepar den gamle väktaren i ispalatset ofta med ett flin. Han föreslog att Amat skulle lämna skridskorna i ett skåp på lagret, men pojken föredrog att bära dem med sig. Jag ville inte skiljas från dem.

I alla lag var Amat alltid minst till växten, han saknade varken muskelstyrka eller kastkraft. Men ingen kunde fånga honom: det fanns ingen lika med honom i fart. Amat visste inte hur han skulle förklara detta med ord, här som med musik, tänkte han: vissa, som tittar på fiolen, ser träbitar och kuggar, medan andra hör melodin. Han kände skridskorna som en del av sig själv och efter att ha bytt till vanliga stövlar kände han sig som en sjöman som klev på land.

Bladet på väggen avslutades med dessa rader:”Allt du bygger kan andra förstöra. Och ändå bygga. För i slutändan kommer det inte att vara andra som kommer att svara inför Gud, utan du." Och strax nedanför tog en andraklassares avgörande hand fram med röd krita:”NÅ, LÅT DE SÄGA, IN I SPELET BLEV JAG INTE ATT VÄXA. KOMMER ALLTID BLI EN COOL spelare!"

Bjornstads hockeylag var en gång tvåa i major league. Tjugo år har gått sedan dess, och sammansättningen av major league lyckades förändras tre gånger, men imorgon måste Björnstad åter mäta sin styrka med de bästa. Är juniormatchen verkligen så viktig? Vad bryr sig staden om några semifinaler i ungdomsserien? Självklart inte. Såvida vi inte pratar om den tidigare nämnda knotiga fläcken på kartan.

Ett par hundra meter söder om vägskyltarna börjar ett område som heter Kholm. Det finns ett kluster av exklusiva stugor med utsikt över sjön. Här bor ägarna av stormarknader, ledningen för fabriken eller de som åker till storstäder för bättre arbete, där deras kollegor på företagsevent, runt deras ögon, frågar:”Bjornstad? Hur kan du leva i en sådan vildmark? Som svar muttrar de förstås något oförståeligt om jakt, fiske och närhet till naturen och tänker för sig själva att det knappt går att bo där. Åtminstone nyligen. Förutom fastigheter, vars pris faller i proportion till lufttemperaturen, finns det ingenting kvar där.

De vaknar upp från den klangfulla "BANK!" Och ler när han ligger i sängen.

3

I tio år har grannarna redan vant sig vid ljuden som kom från familjen Erdals trädgård: bank-bank-bank-bank-bank. Sedan blir det en kort paus medan Kevin hämtar puckarna. Sedan igen: bank-bank-bank-bank. Han åkte först skridskor när han var två och ett halvt år gammal; vid tre års ålder fick han sin första klubba i gåva; vid fyra kunde han slå en femårsplan, och vid fem överträffade han sina sjuåriga rivaler. Den vintern, när han var sju, hade han ett sådant förfrysningsskador i ansiktet att man, om man tittar noga, fortfarande kan se små vita ärr på kindbenen. Den kvällen spelade han för första gången i en riktig match, och i matchens sista sekunder gjorde han inget mål i tomt mål. Bjornstads barnlag vann med en poäng på 12:0, alla mål gjordes av Kevin, och ändå var han otröstlig. Sent på kvällen upptäckte föräldrarna att barnet inte låg i sängen och vid midnatt finkammade hela staden skogen i kedjor.

Björnstad lämpar sig inte för att leka kurragömma: så fort barnet tar ett par steg bort sväljer mörkret det och vid en temperatur på minus trettio fryser den lilla kroppen direkt. Kevin hittades först i gryningen - och inte i skogen, utan på sjöns is. Han tog med grinden, fem puckar och alla ficklampor som han kunde hitta hemma. Hela natten satte han in pucken i mål från den vinkel som han inte kunde göra mål i de sista sekunderna av matchen. När de tog hem honom snyftade han förtvivlat. Vita märken i ansiktet fanns kvar hela livet. Han var bara sju, men alla visste redan att han hade en riktig björn inom sig, som var omöjlig att hålla tillbaka.

Kevins föräldrar bekostade byggandet av en liten ishall i deras trädgård, som han skötte varje morgon, och på sommaren grävde grannar upp hela kyrkogårdar med puckar i sina sängar. I århundraden kommer ättlingar att hitta bitar av vulkaniserat gummi i de lokala trädgårdarna.

År efter år hörde grannarna pojken växa och hans kropp bli starkare: slagen blev tätare och hårdare. Nu sjutton har det inte funnits en bättre spelare i stan sedan Björnstads trupp tog sig till de stora ligorna innan han föddes.

Han hade allt på plats: muskler, armar, hjärta och huvud. Men viktigast av allt, han såg situationen på banan som ingen annan. Man kan lära sig mycket inom hockey, men förmågan att se isen är medfödd. Kevin? Gyllene kille!”Sa sportchefen för klubben Peter Anderson, och han visste att om Björnstad en gång hade en talang av den här storleken, så var denna talang han själv: Peter gick hela vägen till Kanada och NHL och spelade mot de starkaste spelarna världen.

Kevin vet vad som behövs i den här branschen, han fick lära sig detta när han första gången satte sin fot på isen. Jag behöver er alla. Hockeyn tar dig spårlöst. Varje morgon i gryningen, medan dina skolkamrater ser sin tionde dröm under varma filtar, springer Kevin in i skogen och bank-bank-bank-bank-bank börjar. Sedan samlar han ihop puckarna. Och bank-bank-bank-bank-bank upprepar. Och återigen samlar han puckarna. Och varje kväll, ett oumbärligt träningspass med det bästa laget, och sedan övningar och en ny runda i skogen, och sedan ett sista träningspass på innergården under strålkastarna speciellt installerade på villans tak.

Kevin fick erbjudanden från stora hockeyklubbar, han blev inbjuden av ett idrottsgymnasium i en storstad, men han tackade konsekvent nej. Han är en enkel kille från Björnstad, som sin pappa. Kanske på andra ställen är detta en tom fras – men inte i Björnstad.

Så, hur viktig är en juniorsemifinal i allmänhet? Precis tillräckligt för att det bästa juniorlaget ska påminna landet om staden där de kommer ifrån. Precis tillräckligt för att regionpolitikerna skulle anslå pengar för att bygga en egen gymnastiksal här, och inte i något Hede, och de duktigaste killarna från närområdet ville flytta till Björnstad, och inte till storstäder.

Det bästa lokala laget kommer inte att göra dig besviken och kommer igen att slå igenom till den stora ligan och attrahera coola sponsorer, kommunen kommer att bygga ett nytt ispalats, lägga breda spår till det, och kanske till och med bygga konferens- och köpcentrum, som det har pratats om under flera år kommer nya att öppna företag, fler jobb skapas, invånarna kommer att vilja renovera sina bostäder istället för att sälja dem. Allt detta är viktigt för ekonomin. För självkänslan. För överlevnad.

Det är så viktigt att en sjuttonårig pojke har stått på sin trädgård – sedan han frös om ansiktet på natten för tio år sedan – och gör det ena målet efter det andra och håller hela staden på sina axlar.

Detta är vad det betyder. Och poängen.

Norr om skyltarna ligger det så kallade Låglandet. Om Björnstads centrum är ockuperat av stugor och små villor, belägna längs den nedåtgående linjen i proportion till medelklassens skiktning, så byggs Låglandet upp med flerbostadshus, belägna så långt från kullen som möjligt. De osofistikerade namnen Kholm och Lowland utvecklades ursprungligen som topografiska beteckningar: Lowland ligger faktiskt lägre än huvuddelen av staden, det börjar där terrängen går ner till ett grustag och Hill reser sig över sjön. Men när lokalbefolkningen med tiden började bosätta sig i låglandet eller på kullen, beroende på rikedomsnivån, övergick namnen från vanliga toponymer till klassmarkörer. Även i små städer lär sig barn omedelbart vad social status är: ju längre du bor från låglandet, desto bättre för dig.

Fatimas tvilling ligger alldeles i utkanten av låglandet. Med en mild kraftfull teknik drar hon upp sin son ur sängen och han tar tag i skridskorna. Bortsett från dem är det ingen på bussen, de sitter tysta på sina platser - Amat har lärt sig att transportera sin kropp på autopilot, utan att vända på tanken. I sådana ögonblick kallar Fatima honom kärleksfullt för en mamma. De kommer till ispalatset och Fatima tar på sig uniformen som en städerska, och Amat går för att leta efter väktaren. Men först och främst hjälper han sin mamma att städa soporna från läktaren tills hon jagar bort det. Killen oroar sig för hennes rygg, och mamman oroar sig för att pojken ska ses med henne och bli retad. Så länge Amat kom ihåg sig själv var han och hans mamma ensamma i hela världen. Som liten samlade han tomma läskburkar i just dessa montrar i slutet av månaden; ibland gör han det fortfarande.

Varje morgon hjälper han väktaren - han låser upp dörrarna, kontrollerar lysrören, samlar ihop puckarna, startar isskördaren - kort sagt, förbereder platsen för början av arbetsdagen. Först, vid den mest obekväma tidpunkten, kommer skridskoåkarna. Sedan alla hockeyspelare, en efter en, i fallande rangordning: den lämpligaste tiden är för juniorerna och huvudlaget för vuxna. Juniorer har blivit så tuffa att de upptar nästan topplatsen i hierarkin.

Amat har inte kommit dit än, han är bara femton, men kanske kommer han dit nästa säsong. Om han gör allt rätt. Den dagen kommer då han tar sin mamma härifrån, det vet han säkert; han kommer att sluta hela tiden lägga till och subtrahera inkomster och utgifter i huvudet.

Det är en tydlig skillnad mellan barn som lever i familjer där pengarna kan ta slut och där pengarna aldrig tar slut. Dessutom är det inte oviktigt vid vilken ålder man förstår detta.

Amat vet att hans val är begränsat, så hans plan är enkel: att komma in i juniorlaget, därifrån till ungdomslaget och sedan till proffslaget. Så fort den första lönen i hans liv finns på hans konto kommer han att ta vagnen med städutrustningen från sin mamma, och hon kommer inte att se den igen. Hennes trötta händer kommer att vila, och hennes ömma rygg kommer att sola sig i sängen på morgonen. Han behöver inte nytt skräp. Han vill bara gå och lägga sig en natt, utan att tänka på ett öre.

När allt arbete var klart klappade väktaren Amata på axeln och räckte honom skridskorna. Amat snörade ihop dem, tog en klubba och red ut på ett tomt område. I hans arbetsuppgifter ingår att hjälpa väktaren om det är nödvändigt att lyfta något tungt, samt att öppna sidans täta dörrar, som är bortom den gamle mannens makt på grund av reumatism. Efter det putsar Amat isen och får platsen till sitt förfogande i en hel timme, tills skridskoåkarna kommer. Och det är de bästa sextio minuterna av varje dag.

Han tog på sig hörlurarna, höjde volymen på full volym och flög så fort han kunde till andra änden av plattformen – så att hjälmen träffade sidan. Sedan rusade han tillbaka i full fart. Och så om och om igen.

Fatima tittade ett ögonblick upp från städningen och tittade på sin son. Vakten mötte hennes blick och gissade ett ljudlöst "tack" på sina läppar. Och han nickade och gömde ett leende. Fatima mindes sin förvirring när hockeyklubbens tränare först berättade för henne att Amat var ett exceptionellt begåvat barn. Hon förstod inte riktigt svenska på den tiden, och det var ett mirakel för henne att Amat började åka skridskor nästan så fort han lärde sig gå. Åren gick, hon var inte van vid den eviga kylan, men hon lärde sig att älska staden som den är. Ändå hade hon aldrig sett något märkligare i sitt liv än en pojke som föddes för att leka på is, som hon födde i ett land där snö aldrig skådats.

I en av de små villorna i centrum av byn kom sportchefen för Björnstads hockeyklubb Peter Anderson ut ur duschen, andfådd och med röda ögon. Den natten slöt han inte ögonen, och vattenströmmarna kunde inte tvätta bort den nervösa spänningen. Han kräktes två gånger. Peter hörde hur Mira var upptagen i korridoren nära badrummet, hur hon gick för att väcka barnen, och han visste precis vad hon skulle säga:”Herre, Peter, du är redan över fyrtio! Om tränaren är mer nervös inför den kommande juniormatchen än juniorerna själva, då är det dags för honom att ta en sabel, dricka den med en god cocktail och generellt koppla av lite." Sedan tio år tillbaka har familjen Anderson återvänt hem från Kanada till Björnstad, men Peter kunde inte förklara för sin fru vad hockey betyder för denna stad. "Är du seriös? Vuxna män, varför tar ni detta till ert hjärta! – så upprepade Mira under hela säsongen. – De här juniorerna är sjutton år gamla! De är fortfarande barn!"

Först sa han ingenting. Men en kväll sa han ändå ut:”Ja, jag vet, Mira, att det här bara är en lek. Jag förstår allt. Men vi bor i skogen. Vi har ingen turism, ingen min, ingen högteknologi. Ett mörker, kyla och arbetslöshet. Om i den här staden åtminstone något börjar tas till hjärtat, betyder det att det går bra. Jag förstår, älskling, att det här inte är din stad, men se dig omkring: det finns färre jobb, kommunen drar åt bältet hårdare och hårdare. Vi är tuffa människor, riktiga björnar, men de slog oss så mycket i ansiktet."

"Den här staden måste vinna i något. Vi måste en gång känna att vi åtminstone på något sätt är bäst. Jag förstår att det här bara är ett spel. Men inte bara … Och inte alltid."

Mira kysste honom hårt på pannan, tryckte hennes rygg och leende viskade han försiktigt i örat: "Idiot!" Så det är, han vet det utan henne.

Han gick ut ur badrummet och knackade på dörren till sin femtonåriga dotter tills ljudet av en gitarr kom därifrån. Dottern älskar sitt instrument, inte sport. Det fanns dagar då han var väldigt upprörd på grund av detta, men det fanns andra dagar då han bara var glad för hennes skull.

Maya låg i sängen. När det knackade på dörren spelade hon ännu högre och hörde sina föräldrar myllra i korridoren. En mamma med två högre utbildningar, som kan hela uppsättningen lagar utantill, men inte ens i kajen kommer inte att kunna minnas vad en forward och offsideposition är. Pappa, som kan alla hockeystrategier i de finaste nyanserna, men som inte kan se en serie där det finns fler än tre hjältar - var femte minut kommer han att fråga: "Vad gör de? Och vem är det här? Varför ska jag vara tyst?! Nåväl, nu lyssnade jag på vad de sa … kan du spola tillbaka?"

Mai blev ibland utskrattad, sedan suckade hon. Först vid femton års ålder kan en person så outhärdligt vilja fly hemifrån. Som hennes mamma säger, när kylan och mörkret helt tar ut hennes tålamod och hon dricker tre eller fyra glas vin: "Du kan inte bo i den här staden, Maya, du kan bara överleva här."

Båda anade inte ens hur sanna deras ord var.

I de följande kapitlen börjar handlingen utvecklas snabbare. Den avgörande hockeymatchen skänker glädje för någon, medan andra irreparabelt förändrar deras liv. Den här romanen skiljer sig mycket från Fredrik Buckmans tidigare verk, fylld med positiva saker. Bear's Corner är en seriös läsning om sociala frågor som berör inte bara invånarna i en svensk småstad, utan oss alla.