Vad man ska läsa: den episka romanen "4321" om effekterna av små beslut på vårt öde

2024 Författare: Malcolm Clapton | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 04:11

Ett utdrag ur Paul Austers bok om fyra parallella liv för en hjälte.

Det första numret av "Conqueror of the Pavement" släpptes den 13 januari 1958. A. Ferguson, grundaren och utgivaren av den nyfödda tidningen, meddelade i en ledare på förstasidan att The Conqueror avser att "kommunicera fakta med all den noggrannhet vi kan och berätta sanningen, oavsett vad det kostar."

Tryckningen av den nya upplagan utfördes under ledning av produktionschefen Rosa Ferguson, som tog den ursprungliga handskrivna layouten till Myerson Printing House i West Orange för att slutföra uppgiften där - de återgav båda sidorna av arket tjugofyra gånger trettio -sex tum och tryckte dem på tillräckligt tunt papper för att vika ett ark på mitten, och på grund av denna vikning föddes Voyager mer som en riktig nyhetspublikation (nästan) än ett maskinskrivet och mimeograferat hemgjort nyhetsbrev.

Fem öre per exemplar. Det finns inga fotografier eller ritningar, ovanpå finns det några marginaler för kepsstencilen, och förutom det finns det bara två stora rektanglar fyllda med åtta kolumner med små blockbokstäver, handskrivna av en nästan elvaårig pojke som alltid haft svårt likriktade bokstäverna på linjen, men trots vissa fluktuationer och deras krökning var resultatet ganska läsbart, och helhetsintrycket liknade en uppriktig, om än lite galen version av en broschyr från 1700-talet.

De tjugoen artiklarna sträckte sig från fyra rader typografi till två essäer på tre kolumner, och den första var en spik på förstasidan, med en rubrik som löd: HUMAN TRAGEDY. "Finarna" och "jättarna" lämnar N.-Y. TILL VÄSTKUSTEN,”och som inkluderade utdrag från intervjuer Ferguson hade med olika familjer och vänner, med det ljusaste svaret från hans femteklassare Tommy Fuchs:” Jag vill begå självmord. Det finns bara ett lag kvar - Yankees, och jag hatar Yankees. Vad ska jag göra nu?"

Uppsatsen på baksidan tittade på skandalen på Ferguson Elementary School. Fyra gånger under den senaste och en halv månaden stötte eleverna in i en av gymmets två tegelväggar under studsmatcher, vilket orsakade spikar i svarta ögon, hjärnskakning och brutna skallar och pannor, och Ferguson förespråkade att väggarna skulle mattas för att förhindra ytterligare stympning. Efter att ha samlat kommentarer från nyliga offer ("Jag jagade bollen", sa ett offer, "och innan jag hann ta reda på det, flög jag redan från väggen med huvudet utslaget"), vände sig Ferguson till regissören, Mr. Jameson, som höll med om att situationen var utom kontroll. "Jag pratade med utbildningsnämnden," sa han, "och de lovade att täcka väggarna med mattor i slutet av månaden. Tills dess, inga studsare.”

Försvunna basebolllag och huvudskador som kan förebyggas, men också publikationer om försvunna husdjur, telegrafstolpar som skadats av stormen, trafikolyckor, tävlingar för spottande papper, Sputnik och presidentens hälsa, samt korta uppdateringar om aktuella händelser i Ferguson-klanerna och Adlerov, som - "STORKEN ÄR FÖRE FÖR SCHEMAET!": "För första gången i mänsklighetens historia föddes ett barn på den utsedda dagen. Klockan 23:53 den 29 december, bara sju minuter innan klockan passerade henne, födde Mrs. Francis Holler, 22, från New York City sitt första barn, en pojke på 7 pund 3 ounce vid namn Stephen. Grattis, kusin Francie!"

Eller "BIG STEP UP": "Mildred Adler befordrades nyligen från docent till professor vid University of Chicagos institution för engelska. Hon är en av världens ledande experter på den viktorianska romanen och har publicerat böcker om George Eliot och Charles Dickens."

Och inte heller att förglömma ramen i det nedre högra hörnet på baksidan, som bar namnet "Adlers skämthörna", som Ferguson tänkte publicera löpande i alla nummer av "Erövraren", för hur kunde han har försummat en så värdefull resurs som sin farfar, kungen av ett dåligt skämt, som under åren berättade för Ferguson så många otäcka anekdoter att den unge chefredaktören skulle anse sig vara skrupellös om han inte använde åtminstone några av dem.

Det första exemplet såg ut så här: "Mr och Mrs Hooper reste till Hawaii. Innan planet landade frågade Mr. Gooper sin fru hur man uttalar ordet Hawaii - Hawaii med g och b eller Howai med x och y. "Jag vet inte," svarade fru Hooper. "Låt oss fråga någon när vi kommer." På flygplatsen såg de en liten gubbe i hawaiiskröja. "Förlåt, sir," sa Mr. Hooper till honom. "Kan du berätta för oss hur man talar rätt, Hawaii eller Howie?" Utan att slå ett öga svarade den gamle mannen: "Howie". "Tack", sa Mr och Mrs Hooper. Till vilket den gamle mannen svarade: "Usikhda pzhalsta" ".

Efterföljande nummer publicerades i april och september samma år, var och en är bättre än den föregående - ja, eller så var Ferguson försäkrad av sina föräldrar och släktingar, men med sina skolkamrater var allt annorlunda, för efter framgången med första numret, som orsakade en storm i klassrummet, till ytan började lite missnöje och fientlighet dyka upp.

Den slutna livsvärlden i femte och sjätte klass styrdes av en strikt uppsättning regler och sociala hierarkier, och genom att ta initiativet till att lansera "Conqueror of the Pavement", det vill säga att våga skapa något ur ingenting, Ferguson, utan att veta om det, passerade dessa gränser.

Inom dessa gränser kunde pojkar uppnå en position på ett av två sätt: genom att nå framgång i sport eller genom att hävda sig som mästare på spetälska. Goda betyg i skolan betydde lite, och till och med någon exceptionell talang inom konst eller musik övervägdes knappast, eftersom dessa talanger sågs som medfödda gåvor, biologiska egenskaper som hårfärg eller benstorlek och därför inte var helt förknippade med den person som hade dem, helt enkelt naturfakta, oberoende av människans vilja. Ferguson har alltid varit ganska framgångsrik inom sport, vilket gjorde att han inte kunde skilja sig från andra pojkar och undvika en utstötts fruktansvärda öde. Han var uttråkad med upptåg, men hans anarkistiska humor bidrog till att befästa hans rykte som en hygglig kille, även om han höll sig på avstånd från den otyglade show-off som alla helger stoppade målarbomber i brevlådor, slog gatlyktor och ringde med obscena förslag till vackra tjejer från den äldre klassen. …

Med andra ord har Ferguson hittills manövrerat framgångsrikt, utan att stöta på några överdrivna svårigheter, hans goda betyg ansågs inte vara ett plus eller minus, hans taktfulla, icke-aggressiva inställning till mellanmänskliga relationer skyddade honom från andra pojkars ilska, vilket innebar att i slagsmål deltog han nästan inte och, som det verkar, skapade sig inte permanenta fiender för sig själv, men sedan, några månader innan han fyllde elva, bestämde han sig för att han ville göra någon form av plask, och detta uttrycktes i en oberoende publicering av en ensidig tidning - och plötsligt insåg hans klasskamrater att det döljer sig mer i Ferguson än de misstänkte, att han faktiskt är en ganska smart ung man, inte bara en pojke, utan en mästare på sitt hantverk och hans sinne räcker för att kasta ut en sådan bisarr finte som Erövraren, och därför satte alla hans tjugotvå medutövare i femte klass sina nickel på exemplaret av första numret, gratulerade honom till ett utmärkt jobb, skrattade åt de löjliga fraserna som hans artiklar var fulla av, och så kom helgen, och på måndagsmorgonen hade alla redan slutat prata om det.

Om "The Conqueror" hade slutat efter det första numret skulle Ferguson ha kringgått attacken, som så småningom föll honom över huvudet, men hur kunde han ha vetat att det är skillnad på att bara vara smart och för smart, att det finns en del av klass kommer att börja vända sig mot honom, eftersom det här numret kommer att bevisa att Ferguson försöker för hårt, försöker för hårt, men de försöker inte tillräckligt, vilket betyder att Ferguson är en flitig snabbis, och de är bara lata, värdelösa hantlar? Tjejerna var fortfarande med honom, varenda en, men tjejerna konkurrerade inte med honom, det var pojkarna som började känna pressen av Fergusons flit, åtminstone tre eller fyra, men Ferguson var för full av sin egen lycka och märkte ingenting, han överväldigad av känslan av triumf av att avsluta ett annat nummer, och han undrade inte varför Ronnie Rabbit och hans gäng huliganer vägrade köpa en ny upplaga av The Vanquisher när han tog med den till skolan i april, och tänkte om han tänkte på det här generellt - att de helt enkelt inte har tillräckligt med pengar.

Enligt Ferguson var tidningar en av mänsklighetens största uppfinningar, och han älskade dem ända sedan han lärde sig läsa.

Tidigt på morgonen, sju dagar i veckan, dök numret "Newark Star Ledger" upp på husets trappsteg - det landade med en behaglig duns precis när Ferguson klev upp ur sängen, kastad av någon namnlös, osynlig person som aldrig missade mål, och när Ferguson var sex och ett halvt hade han redan börjat delta i morgonritualen att läsa tidningen vid frukosten - han, som av viljestyrka tvingade sig själv att läsa ett brutet ben på sommaren, som flydde med ett slagsmål från sin egen barnsliga dumhets fängelse och förvandlades till en ung världsmedborgare, nu utvecklad nog att förstå allt, eller nästan allt, förutom dunkla frågor om ekonomisk politik och idén att skapa fler kärnvapen kommer att säkerställa en varaktig frid, och varje morgon satte han sig vid bordet för att äta frukost med sina föräldrar, och var och en av dem tog upp sitt eget avsnitt av tidningen, läste i tysthet, eftersom det är mycket svårt att prata en så tidig morgon, och sedan läsa e anteckningsböcker skickades till varandra i köket, fulla av aromer av kaffe och omelett, varmt bröd rostat i en brödrost, smör som smälter på varma skivor av detta bröd.

För Ferguson tjänade serier och sport alltid som början, den märkligt attraktiva Nancy och hennes vän Sluggo, Jigs och hans fru Maggie, Blondie och Dagwood, Beatle Bailey, följt av de senaste nyheterna från Mantle och Ford, från Conerly och Gifford, och sedan till lokala nyheter, nationella och internationella nyheter, artiklar om filmer och pjäser, så kallade livshistorier - om sjutton universitetsstudenter som trängs i en telefonkiosk, eller trettiosex "korvar" som äts av vinnaren av Essex County Eating Tävling, och när även dessa var uttömda, och det fortfarande var några minuter kvar innan man går till skolan - annonser och privata annonser. Älskling jag älskar dig. Snälla kom tillbaka hem.

Paul Oster är en av de största exponenterna för postmodernism i amerikansk litteratur. Hans nya roman, "4321", som utforskar temat dualitet, nominerades till 2017 års Booker-pris. Den unika strukturen, omfattningen av berättelsen och oväntade ödesvändningar för huvudpersonen gav honom kärleken till läsare över hela världen.