8 uppriktiga ord om livet som coronaviruset har förändrat

2024 Författare: Malcolm Clapton | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 04:11

Människor från olika länder – om hur de upplever rädsla, upplever sjukdom och hoppas på en ny värld.

Idag har mångas värld krympt till gränserna för det egna hemmet, men samtidigt är människor mer sammankopplade med varandra än någonsin. Vi upplever rädsla och tristess, ilska och tacksamhet, missnöje och ångest. Osäkerhet om framtiden får dig att leta efter metaforer och bilder som hjälper dig att förstå vad som händer.

Men något annat händer alla. Alla anpassar sig på sitt eget sätt till pandemin och dess konsekvenser. Att bekanta sig med någon annans erfarenhet, till och med skrämmande, lättar lite på ensamhet och rädsla och påminner oss om att det vi själva upplever samtidigt är unikt och delas av alla.

"För vissa är att svälta ihjäl ett mycket mer akut problem än viruset."

För första gången sedan nittiotalet, när det var färre människor och färre bilar, kan jag inte höra billjud från mitt sovrumsfönster. Tystnad ersatte honom. Utegångsförbudet gäller från fem på morgonen till åtta på kvällen. Men under dagen är gatorna i Karachi, Pakistans största stad, långt ifrån tomma.

Den gamla delen av staden påminner kusligt om förr i tidens skärpta militära åtgärder. Det tysta lugnet döljer känslan av att samhället är oroligt, och de vanliga reglerna gäller inte längre. Små grupper av fotgängare tittar som åskådare efter en långsamt utspelande föreställning. Människor stannar vid korsningar och i skuggan av träd under militärens och polisens vakande öga. […]

Alla har inte råd att isolera sig. För vissa är svält ett mycket mer akut problem än viruset. En ung kille som sopar uppfarten till vårt hyreshus kommer in varannan dag. Bussar går inte längre, och han cyklar hemifrån, en av de många slumkvarteren i välbärgade stadsdelar. […]

I februari, före viruset, dödade en giftig gasläcka i hamnen 14 personer och skickade många fler till sjukhus. De statliga strukturerna som utredde fallet hittade ingen förklaring till detta och med tiden slutade de att nämna det. I mångas ögon är coronaviruset bara ytterligare ett hot mot livet i en stad som går från en kris till en annan.

"Min mamma skrevs ut från sjukhuset, men jag kommer inte att kunna träffa henne på många veckor."

Alessio Mamo Fotoreporter från Sicilien. Efter att hans fru Martha bekräftat coronaviruset är hon i karantän hos henne.

Läkare bad om ett andra test, men återigen ett negativt resultat. Jag kanske är immun? Dagarna i lägenheten verkade svartvita, som mina fotografier. Ibland försökte vi le och låtsades att jag inte hade några symptom eftersom jag är ett virus. Leendena verkar ha fört med sig goda nyheter. Min mamma skrevs ut från sjukhuset, men jag kommer inte att kunna träffa henne på många veckor.

Martha började andas normalt igen, och det gjorde jag också. Jag önskar att jag kunde fotografera mitt land mitt i denna katastrof: strider som utkämpas av läkare vid frontlinjen, fullsatta sjukhus, Italien, på knä och slåss mot en osynlig fiende. Istället knackade fienden på min dörr en dag i mars.

"Förbipasserande vi möter på vägen vet inte att vi är gäster från framtiden"

Jessica Lustig arbetar för New York Times Magazine i New York. Hennes man drabbades av sjukdom en vecka innan hotet togs på allvar.

Vi står i dörröppningen till kliniken och tittar på två äldre kvinnor som pratar utanför. De är helt i mörkret. Vinka åt dem för att komma undan? Att skrika att de ska gå hem, tvätta händerna, inte gå ut? Istället står vi bara obekvämt stilla tills de tas bort. Först då åker vi och börjar en lång - tre kvarter - väg hem.

Jag pekar på tidig magnolia, blommande forsythia. Tee säger att han är kall. Det utvuxna håret på hans hals, under skägget, är vitt. Förbipasserande vi möter på vägen vet inte att vi är gäster från framtiden. Syn, varning, gående Herrens straff. Snart är de i vårt ställe.

"Först tappade jag kontakten med andra människor, sedan luften, nu smaken av bananer"

Leslie Jamison New York City författare. Leder facklitteraturprogrammet vid Columbia University.

Virus. Vilket kraftfullt, hemligt ord. Hur är det i min kropp idag? Ryser under filtarna. Varm sand i ögonen. Jag tog på mig tre hoodies mitt på dagen. Min dotter försöker täcka mig med en annan filt med sina små händer. Smärta i musklerna, varifrån det av någon anledning är svårt att ligga stilla. Smakbortfallet har blivit en slags sensorisk karantän. Först tappade jag kontakten med andra människor, sedan luften, nu smaken av bananer. […]

När jag vaknar mitt i natten med att hjärtat bultar är lakanen i min säng blöta av svett som måste vara full av viruset. Detta virus är nu min nya partner, den tredje invånaren i vår lägenhet, som våt omsluter min kropp på natten. När jag går upp för att hämta vatten måste jag sitta på golvet halvvägs till diskbänken för att inte svimma.

"För de som tappat koll på tiden: idag är det otydliga, den elfte på dagen"

Heidi Pitlor Writer från Massachusetts, USA.

Under isolering försvinner de handlingar som vanligtvis sätter gränserna för våra dagar - att köra till jobbet, få barnen till skolan, umgås med vänner. Tiden blir platt, kontinuerlig. Utan någon struktur på dagen är det lätt att känna sig frånkopplad från verkligheten. En vän skrev nyligen på Facebook: "För de som tappat koll på tiden: idag är det oklara, den elfte mapplaya."

Nu när framtiden är så osäker är det extra viktigt att ge form åt tiden. Vi vet inte hur länge viruset kommer att rasa: flera veckor, månader, eller, Gud förbjude, kommer det tillbaka i vågor i flera år. Vi vet inte när vi kommer att känna oss trygga igen. Många hålls fångna av rädsla. Vi kommer att stanna där om vi inte skapar åtminstone en illusion av rörelse i våra liv.

"Jag är rädd för allt som jag inte kan se"

Lauren Groff Writer från Florida, USA.

För vissa människor utspelas fantasy endast från vad de kan se. Min fantasi fungerar tvärtom. Jag är rädd för allt som jag inte kan se.

Inhägnad från världen hemma är jag rädd för lidande som jag inte ser framför mig: det faktum att människor får slut på pengar och mat, hur de kvävs av vätskan i sina egna lungor, sjukvårdspersonalens död som insjuknar i tjänsten. […] Jag är rädd för att lämna mitt hem och sprida sjukdomen. Jag är rädd för hur denna tid av rädsla påverkar mina barn, deras fantasi och deras själar.

"Det här är en portal, en port från en värld till nästa."

Arundati Roy Författare från Indien. Bokförfattare "".

Vem kan nu, utan en liten rysning, säga om något att det "blev viralt"? Vem kan titta på vanliga föremål - en dörrhandtag, en kartong, en påse med grönsaker - utan att inse hur osynliga för ögat, inte levande och inte döda varelser med sossar som väntar på att klänga sig fast vid våra lungor? Vem kan kyssa en främling utan rädsla, hoppa på en buss eller skicka ett barn till skolan? Vem kan tänka på vanliga nöjen utan att bedöma deras risker? Vem av oss är inte en självutnämnd epidemiolog, virolog, statistiker eller prediktor? Vilken vetenskapsman och läkare ber inte i hemlighet om ett mirakel? Vilken präst underkastar sig inte vetenskapen?

Och vem, trots spridningen av viruset, är inte nöjd med fågelsång i städer, påfåglar som dansar på gatorna och tystnad i himlen? […]

Tidigare tvingade pandemier människor att bryta med det förflutna och ombilda sin värld. Den nuvarande pandemin är inte annorlunda. Det är en portal, en port från en värld till nästa. Vi har ett val: att gå igenom den och dra med oss resterna av våra fördomar och hat, vår girighet, våra döda floder och rökiga himmel. Eller så kan vi gå igenom den lätt, redo att föreställa oss en annan värld för oss själva. Och redo att slåss för honom.

"Nu tar jag hand om mina grannar på samma sätt som jag uttrycker kärlek till min mamma: jag håller mig borta från dem."

Norah Kaplan-Bricker Journalist, kritiker från Boston, USA.

På lördagen pratade jag med min mamma, sedan med min bror och sedan gick jag på en virtuell svensexa. Jag försökte låtsas att varje samtalspartner sitter mitt emot mig, att kontoret med ovårdade bokhyllor i min bild öppnar sig mot rummen som jag ser bakom dem. Jag avslutade samtalet med en känsla av att alla jag känner nu sitter i samma rum och har ett gemensamt skrämt samtal.

Det är en trevlig illusion: det är fantastiskt att känna att vi alla är tillsammans, även om min verkliga värld har minskat till att bara en person, min man, sitter med sin bärbara dator i nästa rum. Det är lika roligt som att läsa artiklar som ombildar social distansering som sammanhållning. […] Om du kisar kan du nästan se i denna karantän ett försök att räta ut (tillsammans med sjukdomskurvan) de skillnader som vi drar mellan kopplingar till andra människor. Nu tar jag hand om mina grannar på samma sätt som jag uttrycker kärlek till min mamma: jag håller mig borta från dem.

Ibland den här månaden har jag upplevt kärlek till främlingar med en ovanlig intensitet. Den 14 mars, lördagskvällen efter mitt vanliga liv, gick jag ut med hunden och upptäckte att det var tyst på gatan: inga köer på restauranger, inga barn på cyklar, inga par som gick med glassglas. För att skapa en sådan plötslig och fullständig tomhet krävdes den gemensamma viljan från tusentals människor. Jag kände en otrolig tacksamhet och en otrolig saknad.

Coronavirus. Antal infekterade:

243 093 598

i världen

8 131 164

i Ryssland Visa karta