"Läs manuskriptet igen, förbered dig på skam och skicka det till redaktionen": intervju med författaren Alexei Salnikov

2024 Författare: Malcolm Clapton | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 04:11

Författaren till "Petrovs in the Flu and Around It" berättar om skrivandets närhet till skådespeleri, självredigering och bokavgifter.

Romanen "The Petrovs in the Flu and Around Him", publicerad första gången 2016, berättar om bilmekanikern Petrov och hans familjemedlemmar som blir sjuka före nyår och tappar gränsen mellan verklighet och hallucinationer. Den här boken gjorde författaren från Jekaterinburg, Alexei Salnikov, till en pristagare av det nationella bestsellerpriset och en litterär stjärna. Life hacker lärde sig av författaren vad som är den svåraste delen av litterärt arbete, hur han var tvungen att samla in pengar innan han skrev den första boken och vad skrivaframgång betyder.

"Är det möjligt att bli rik på böcker - frågan är inte till mig, utan till J. K. Rowling"

Du blev känd efter släppet av romanen "The Petrovs in the Flu and Around It." Hur gick arbetet med boken?

– För att vara ärlig minns jag inte hur det hela hände. Allt som fanns kvar i mitt huvud var den gröna väggen i vårt kök, som hade skalats av vid den tiden. Jag lyfte ibland blicken mot den här väggen. Tanken med romanen var rolig i sig, men vild: att vi, även om vi bor i samma familj, ibland inte vet allt om varandra. Det faktum att vårt barn, till och med växer framför våra ögon, som vi verkar veta allt om, eftersom vi vet vad han tittar på, vilka böcker vi läser för honom, vad han äter, i slutändan, är fortfarande ett mysterium för oss. Jo, och även en bok om hur nära vi är varandra, även väldigt avlägsna människor. Så nära, hur långt som helst, ja.

Han skrev på sin fritid, eftersom han inte trodde på framgången med romanen. Det var bara det att jag själv var nyfiken på att avsluta och se den påhittade historien mer i detalj. Sedan ägnade jag mig åt att skriva för pengar: jag hittade på beskrivningar av varor, översatte lite, inklusive artiklar, ändrade kurser tills jag var helt oigenkännlig.

– Och förutom det, jobbade du som någon annan?

– Åh, den som inte jobbade. Jag var till och med tvungen att bli en avslutare. Han var väktare här och där, petade runt i bilarnas underrede, jobbade i pannrum, växte till och med upp till arbetsledare på ett skift. Men denna brigad var mer benägen att lägga ansvaret på den yngsta.

Samtidigt har jag skrivit sedan barnsben, så jag har aldrig sett mig själv som någon annan än en författare. Jag har alltid uppfattat alla verk ur bekvämlighetssynpunkt eller som ett slags litterärt material. Du kan läsa och skriva på ett ställe, men inte på ett annat. Det är all bekvämlighet.

– Säkert efter framgången med "Petrovs in the flu and around him" var det en lätt yrsel. Hur lyckades du besegra honom och tvinga dig själv att skriva följande böcker?

– Man måste vinna sig själv varje dag. Sedan visar det sig att han vann sig själv förgäves och det skulle vara bättre att ligga på soffan och inte ha bråttom, för att skriva om det du redan har skissat, radera hela textbitar är ganska smärtsamt - det är lättare att skriva om allt från början. Och dessa år eller två i en text - att upprepa det med variationer, undra hur det är bäst - är ganska tröttsamt för huvudet, för tanken är med dig hela tiden, du bär den med dig överallt, det verkar som att du till och med har lagt dig, men du vrider fortfarande på det här och så. …

– Hur lång tid tar det att arbeta med en bok?

– Räknar man från det ögonblick då idén dök upp, till punkten i slutet, så tar det hela flera år. "Petrovs" uppfanns förmodligen i cirka sju år. I två eller tre år tittade jag på den första och en halv sidan och visste fortfarande inte hur jag skulle närma mig. Något saknades.

"Avdelning" snurrade också i mitt huvud när jag gick med hunden genom skogen. "Indirekt" så allmänt från tonåren ritades upp i en bok. Det känns som att han började skriva poesi bara för att komma på den här romanen, som åtminstone delvis representerar vad den genomsnittlige poetens liv är.

– Du sa att romanen "Avdelning" ibland skrevs när man var full. Hjälper alkohol dig med dina böcker?

– Inte ibland, utan bara en gång. Alkohol fungerar inte. Vice versa. Om du vaknar på morgonen efter att ha suttit med vänner vill du dricka vatten, även om det bara blir värre. Jag vill röka, och det kommer bara att bli värre, och du kommer till besinning hela dagen. Illamående bland annat och inte så direkt illamående utan antingen illamående eller inte. Det här är ännu värre. Vad finns det för hjälp i arbetet?

Vad hjälper? Vilka kunskaper behöver du för att bli författare? Till exempel tog du inte examen från ett universitet, du nämnde inte litterära kurser, bara en poesistudio i Nizhny Tagil

– Litterära kurser var det i princip. Det var ett seminarium av Yuri Kazarin och Jevgenij Kasimov vid Yekaterinburg State Theatre Institute. Kurs "Litterärt arbete", eller "Litterärt arbetare". Men inte ens här lyckades de avsluta någonting. Även om allt mycket snabbt växte till vänskap med dessa lärare, och denna vänskap fortsätter till denna dag.

Det litterära arbetet började omedelbart, vilket är intressant. Publikationer dök upp, det blev underhållande att peta runt i sina egna texter för att sammanställa ytterligare ett urval, för att överraska någon med en annan dikt. Under en tid fanns en ovillkorlig förståelse för vad som är bra och vad som är dåligt i texten. Flera år föll bokstavligen ur mitt liv medan jag var engagerad i den här sorteringen av ord. Det verkar som att det var värt det.

Och vad gäller utbildning så vet jag inte, ärligt talat. Jag såg en samling av akademiker från Ural-grenen av den ryska vetenskapsakademin. Det är tydligt att deltagarna i denna samling inte var utan utbildning, men det påverkade inte alls om de hade intressanta dikter eller inte. De flesta gör det inte. Du kommer inte att tro: det handlade om det faktum att mamma behöver bli älskad, eftersom hon födde dig i ångest och så vidare.

Litteratur är en sådan sak där ju längre du är, desto mindre förstår du hur det fungerar.

Därför är den mest underbara tiden för kreativitet ungdom, eftersom detta är en period av ovillkorligt självförtroende.

– Kan du säga om dig själv nu när du är en professionell författare och litteratur matar dig?

- Ja det stämmer.

– Hur har din livsstil förändrats efter att böckerna gavs ut?

– Inte särskilt mycket, så avgiften från en roman räckte till reparationer och ett lugnt liv. Och för royalties från tre romaner räcker det för ett ännu lugnare liv. När det gäller deltidsjobb skriver jag gärna något, om jag blir tillfrågad går jag någonstans, om jag blir inbjuden. Men det här är inte från kategorin "måste", jag kommunicerar gärna med människor.

– Kan man bli rik på att skriva böcker?

– Den här frågan är inte till mig, utan till J. K. Rowling.

"Om du vill berätta något för läsaren, upprepa det flera gånger, helst med en capslok"

– Hur började din kärlek till litteratur?

– Allt började med en geografisk atlas. Under lång tid plågade han sina släktingar och frågade hur det ena eller andra brevet lästes. De lade inte stor vikt vid detta. Och en dag kom min moster till oss på lunch och kanske kvävdes när hon hörde orden från nästa rum som hon inte förväntade sig av en förskolebarn: "Liechtenstein, Berlin, Barcelona."

Vidare utvecklades kärleken till läsning från böckerna som min mamma valde och gled mig. Han blev särskilt förälskad i litteratur när han bröt benet vid sju års ålder och först låg på huven och sedan gick i gips. Kärlek kunde inte låta bli att utvecklas, eftersom jag först prenumererade på tidningen "Vesyolye Kartinki", och sedan i bulk på "Murzilka", "Pioneer", "Fire", "Ung naturforskare", "Ung tekniker", där rubriken science fiction var traditionellt. Jag gick till biblioteket. Vid en tidpunkt då det inte fanns mycket underhållning i byn nära Nizhniy Tagil, var det svårt att inte läsa.

Bland hans favoritböcker var Leo Tolstojs Lejonet och hunden. Hon mätte min sentimentalitet - jag kollade den, tårarna kommer, de kommer inte. Vi gick hela tiden. Jag gillade också Äventyrssäljaren av Georgy Sadovnikov, De tolv stolarna av Ilf och Petrov, Myrorna ger inte upp”av Ondřej Sekora, Muffen, Polbootinka och Moss Beard av Eno Rauda, The Old Man and the Sea av Ernest Hemingway.

– Hur reagerade dina anhöriga på din önskan om att bli professionell författare? Hur recenseras dina böcker och känner de igen sig i dem?

– När jag var barn och tonåring tyckte nära och kära att det var ett slags dåre. Jo, du vet, när ett barn får frågan vad han ska bli när han blir stor, och han svarar, säg, en astronom, och släktingarna säger: "Oh-oh-oh!" - och ingen tror. Nu har läget förändrats lite. Min syster och systerdotter verkar gilla det, några släktingar i Estland - också, men jag vet inte om de andra.

En fru och en son är en annan historia. Detta görs ändå på något sätt gemensamt, som studiet av hustrun och sonen, hustruns arbete, flytt, hundens död, problem och framgångar. Hustrun och vännerna känner ibland igen en del saker som lånats från livet. Men det är okej.

– På förlaget ASTs hemsida står det om dig: "Han anser att hans fru är den viktigaste kritikern av hans arbete och litar helt på hennes bedömning." Har du skrivit om något om din fru inte gillade det?

– Ja, i samma "Petrovs" måste Aida göras mer explicit än vad han var i den första handskrivna upplagan. Sedan dess har jag verkligen lärt mig den oskrivna regeln: om du vill säga något till läsaren, upprepa det flera gånger, gärna med en liten keps. Men när Lena inte gillade att hjältinnan "Indirekt" accepterade sin exman tillbaka, då lät jag henne inte störa, för det händer bara inte mellan människor.

Så fort jag skrivit klart manuskriptet ger jag genast Lena att läsa det, men i processen händer det att jag diskuterar något. Inte bara med henne, med vänner börjar jag också prata om ämnen som kan vara användbara. Sedan kommer de ihåg: de säger, det här är vad vi pratade om, det här också. Lena märker detta också, hon gillar det verkligen, hon kan bäst se var det ena eller det avsnittet kommer ifrån. Detta är förmodligen en av flera fördelar med att leva med en författare.

"Hjältar börjar engagera sig i dialoger som du inte ens kan hitta på - de dyker upp av sig själva."

– Hur är din arbetsdag upplagd? Var föredrar du att arbeta, vilka verktyg använder du när du skriver?

– Jag vaknar, tvättar, går ut med hunden, går och tar cigaretter, tvättar golven, sätter mig till jobbet. Vissa saker i morgonrutinen byter ibland plats. Av verktygen, kanske Word.

– Hur jobbar du med texten?

– Konstigt nog är det här delvis något skådespeleri. Du uppfinner en karaktär, skriver äventyr åt honom, försöker återuppleva dessa äventyr åt honom, skriver ner dem. Du stryker över det ointressanta.

När det gäller stilen gillar jag verkligen det tunga språket, som ligger nära vardagligt tal, men jag tror inte att det är precis min stil. Nu skriver många så.

Det finns fortfarande ingenstans utan en plan, det hjälper att titta på det du skriver, som från ovan, för att se ett fragment av texten du arbetar med som en del av mycket arbete.

Vad man än kan säga, men en roman är inte en hög med berättelser staplade på varandra.

Det finns inga knep här. Kom ihåg, i skolan gav de uppgiften - att göra en plan för historien om klassikern. Här är situationen den motsatta: det krävs att man gör en plan för ett verk som ännu inte existerar, och enligt det så att säga återskapa en viss text från tomrummet. Jag gör bara en lista med kapitel, en påminnelse om vad som borde hända där. Sedan beskriver jag exempelhändelserna i kapitlet punkt för punkt.

Om något förändras under skrivprocessen, så är det bra. Medan jag skriver på planen korrigerar jag den ganska mycket, jag låter den vara ifred, tror jag, men även efter det sker fortfarande vissa förändringar. Detta är en ganska flytande process. Antalet punkter i planen är olika: jag uppskattar ungefär hur många kapitel som krävs i romanen, hur mycket som ska hända inne i kapitlet.

Vad är svårare i en författares arbete: att skriva ett utkast till en bok, hitta på karaktärer och en handling, eller självredigera?

– Självredigering är entydigt. Boken verkar vara färdig, men inte. Det svåraste med självredigering är att när du börjar läsa om kommer samma tankar upp i huvudet som dök upp när du skrev. Och i den här drömmen hoppar du ofrivilligt över de platser som redaktören kommer att lägga märke till.

Och när du kommer på, gör en plan, skriv - för dig själv är texten en slags överraskning, överraskningar med fynd, skämt. Hjältarna, efter att ha fått personliga egenskaper, börjar föra dialoger som du inte ens kan uppfinna - de verkar själva.

En sådan attraktion som jag rekommenderar till alla.

– Vad brukar du skära ut ur texten när du jobbar med en bok? Vilket råd skulle du ge till dem som kämpar med att redigera sina texter?

– Jag tar bort det jag inte gillar, lägger till det som verkade intressant. Men det behöver inte vara en oändlig process. Du kan regera för evigt, och fortfarande finns det en del dumhet i en lång text, jag försäkrar dig. Du behöver bara veta att du inte skriver diktat, utan historia. Läs den igen ett par gånger, ta dig samman, förbered dig på skam och skicka manuskriptet till adresserna, skicka det till förlag och redaktörer när det är möjligt.

Dovlatov försökte få alla ord i en mening att börja med olika bokstäver, och inte upprepa samma ord på sidan. Har du några redigeringsregler?

– Jag är mer förtryckt av de vanliga, suddiga fraserna som”blev vit som ett lakan”,”blå som himlen”,”röd som blod”,”gyllene höst”. Det rycker när valet av en synonym är synligt så att ordet inte upprepar sig i texten. Lite uppmuntrad av behovet av att komma med några åtgärder i dialogerna. Engelsktalande människor har sagt, sagt, sagt, sagt, sagt. I vårt land "kliar", "nickar", "hostar i en knytnäve", "kisar" och så vidare. Men samtidigt sträcker händerna själva ut för att infoga någon handling mellan orden i direkt tal.

– Skriver du varje dag?

– När jag vet vad jag ska skriva om, då ja, varje dag. Och om jag inte vet, då kan jag tänka på vad och hur i flera månader. För om jag inte gillar det, vad är då poängen med att förvänta sig att läsaren plötsligt ska dyka in? Bättre att stanna upp och tänka. Ingen har bråttom, tvärtemot myter om att det finns några betungande kontrakt, och om skribenten inte håller tidsfristen kommer starka killar från AST eller Livebook till honom och hemsöker honom med basebollträn.

– Filmen "The Petrovs in the Flu" borde släppas i år. Var du involverad i filmen? Gillar du valet av Chulpan Khamatova och Semyon Serzin för huvudrollerna?

– De verkar komma att sätta in mig i ramen på något sätt, men jag glider framgångsrikt iväg på grund av mitt späckade schema.

Och ja, valet som Kirill Serebrennikov gjorde när han sökte skådespelare till huvudrollerna passar mig perfekt. Men även om det inte passade så vet regissören i slutändan bättre vad det visuella omfånget ska vara, hur folk ska se ut i ramen, hur och vad de ska spela.

– De flesta som studerar litteratur förstör faktiskt sina liv. De gör det som inte ger något annat än en del mentalt arbete”- ditt citat från en intervju. Tror du att det inte är lätt för en författare att lyckas?

– Framgång är ett annat mått. Var Platonov en framgångsrik person? Eller kanske Tsvetaeva? Men de blir åtminstone ihågkomna. Och hundratals eller tusentals människor, relativt sett, levde ungefär samma inte särskilt glada liv, studerade också litteratur och sjönk helt enkelt in i tomheten, eftersom dussintals moderna författare, även mycket populära nu, kommer att sjunka ner i tomheten.

Och förr, och nu, händer det oundvikligen. Då och då blinkar det i mitt minne: "Och var är det nu faktiskt ett visst N, bokstavligen för ett par år sedan, glödgat?" Och det är det, ingen N. Hela musikgrupper - fan! Vad kan vi säga om sådana osociala varelser som författare. Och om hundra år? Och efter tvåhundra? Flera namn, bekanta endast för specialister.

Om du tittar noga på vad som nu tas för framgång eller alltid har accepterats, så är detta synligt välbefinnande minus alla problem som är okända för allmänheten.

– Anser du dig själv som en framgångsrik författare?

– Ja, jag är en ganska framgångsrik författare. Och det finns dussintals, om inte hundratals, framgångsrika författare i Ryssland. De arbetar inom olika genrer och är framgångsrika i dem. Jag tittar på mitt Facebook-flöde - en anmärkningsvärd intressant bok kommer ut nästan två gånger i veckan. Nästan var och en av dem är en händelse för den eller den läsaren.

Bästa böcker från Alexey Salnikov

"Provincial Essays", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

Multigenreromanen "Provincial Essays" är mästerligt gjord, magisk, mer relevant än, konstigt nog, Sorokins "Sugar Kremlin", roligare än mest modern satir. På 1800-talet trodde man på kraften i litteratur och tecknade serier, och nu är det mer ett försök att få likasinnade att skratta än en önskan att förändra något i läsarens världsbild. Mer ett slags upptåg över nyhetsartikeln, som kommer att glömmas bort om ett par veckor, när det dyker upp ett nytt skallra i nästa pseudopolitiska värld, som kommer att fylla Facebookflödet med återinlägg. I slutändan är romanen "Provincial Essays" komplett, det vill säga existensen av en kavalkad av hjältar förklaras skickligt av den sista frasen i den stora texten.

"Den förtrollade vandraren", Nikolay Leskov

Leskovs hjältar är intressanta genom att trots all den skenbara elände, ibland isolering från världen, är de mest ynkliga av dem ibland starkare än de flesta moderna människor. De överraskar med en underbar egenskap: de vet exakt vilka de är, vad de tror på, de kan bekräfta sin tro med citat från evangeliet. Även den skenbara förlusten är fortfarande ett slags målsättning för dem.

Information, pengar, Martin Amis

Martin Amis böcker är ett väldigt ärligt stycke, full av underbara detaljer från en medelålders persons liv. Bland annat finns det en del av sådan köksmystik, denna intuitiva känsla av karma, som, det visar sig, överraskande nog för oss närmare britterna. Du läser och förstår att vi inte är så olika, människor i den här världen.