"Volga" för eliten, klubbjackor och spekulanter: hur Ryazanovs filmer speglar den sovjetiska inställningen till egendom

2024 Författare: Malcolm Clapton | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 04:11

Den sovjetiska direktören visade mycket exakt vanliga människors drömmar och önskningar, såväl som samhällets egendomsskiktning.

Leonid Klein, journalist och radiovärd, erbjuder en ovanlig version av litteraturens och filmens klassiker. Det visar sig att du kan dra värdefulla lärdomar om ledning, affärer, kommunikation och ekonomi från välkända verk. Detta är precis vad Kleins nya bok Useless Classics. Varför skönlitteratur är bättre än läroböcker för management”, som nyligen gavs ut av Alpina Publisher. Lifehacker publicerar ett utdrag från kapitel 7.

Eldar Ryazanov: bestäm själv - att ha eller inte ha

Jag gick hem längs min lugna gata -

Se, kapitalismen rusar fräckt mot mig, Göm ditt djuransikte under masken av "Zhiguli"!

Vladimir Vysotsky "Bilens sång avundsjuk"

Eldar Ryazanov gick bort för inte så länge sedan - 2015, men jag måste erkänna att hans era på film slutade mycket tidigare. För det första är han en sovjetisk regissör, vars verk i detalj speglar samhällets liv under den utvecklade socialismens dagar.

Nästan alla Rjazanovs målningar blev ikoniska. Bara han kunde skapa en film som blev en hel nations inofficiella julberättelse. Inte en enda rysk film kommer att kunna tävla i popularitet med "Ödets ironi", vars visning fortfarande är en obligatorisk del av nyårssysselsättningen för ett stort antal invånare i Ryssland och grannländerna.

Det är svårt för dem som är födda i Sovjetunionen att skilja sig från Ryazanovs filmer - de växte upp på dem. Den här regissörens filmer passar så väl in i nationens kulturella inre att vi inte ens märker hur vi faktiskt fortfarande lever i dem. Förresten, detta gäller också representanter för de yngre generationerna, även om de troligen inte ens vet om det.

Användningen av ordet "interiör" är ingen slump. Saker och miljö spelar en betydande roll i alla Ryazanovs filmer. Privat egendom är ett av de väsentliga motiven som driver många av regissörens karaktärer, och ofta handlingen. Enligt Ryazanovs filmografi kan man observera hur den privata ägaren, som också är en konsument, höll på att växa och bli starkare. Den vars försvinnande och till och med förstörelse beskrevs av Ilf och Petrov i deras romaner. Och lika tragisk som hans avsked på 1930-talet var, lika svår och hård till slut var hans återkomst, som började på 1960-talet. Efter att ha dykt upp och vunnit styrka gjorde konsumenten, på samma sätt som han en gång pressades ut, överflödig till en sovjetisk, offentlig person, samtidigt som han var ceremoniell och ibland grym.

Allt som är gömt under lång tid, bryter sig loss och bevisar sin rätt till det, tar på sig fula drag och beter sig ibland aggressivt. Så representanterna för ägarskiktet i Ryazanov är först löjliga, löjliga, ibland äckliga och blir sedan uppriktigt sagt grymma. Ju närmare sovjettiden närmade sig slutet, desto mer blev "Neryazanovic" Ryazanovs filmer. Hans karaktärer kan inte leva i en annan miljö. Och de lämnar så småningom, oförmögna att stå emot konfrontationen med folket i den nya formationen.

Vysotsky, i The Song of the Car Envy, vars fragment ingår i epigrafen, var naturligtvis ironisk, men som det visade sig agerade han som en visionär - kapitalismen, tyst prasslande med däck, smög sig in i det sovjetiska samhället för att äntligen ta hämnd - att avsätta och förgöra den sovjetiska mannen.

Autosektion

Det är ingen slump att bilen blev bilden av "push" kapitalism i Vysotskys sång. Det sovjetiska samhällets konsumentideal kallades triaden "bil, lägenhet, dacha". Bilen i denna serie var i första hand, eftersom bilen i Sovjetunionen var nästan det enda betydande som kunde köpas som personlig egendom. Kom ihåg att medborgarna endast gavs rätt att bo i lägenheter som lagligen tillhör staten. Det är inte förvånande att bilen ockuperade en speciell plats i det ideologiska systemet för den sovjetiska "medelklassen", representerad av Ryazanov i filmerna.

Det mest uppenbara exemplet är Beware of the Car, som släpptes 1965. I mitten av tomten är Volga GAZ-21. Det var vid denna tid som möjligheten dök upp att förvärva den som enskild egendom. Det är sant, trots sloganen "En bil är inte en lyx, utan ett transportmedel" som deklarerades på den gyllene kalvens dagar, förblev bilen för den sovjetiska medborgaren just en lyx och en möjlighet att visa en hög social status.

- Varför gjorde du det? Sedan när började du stjäla bilar från ärliga människor? Var är dina principer?

- Eh, nej! Det här är Stelkins bil, och han är en muttagare.

- Vilken typ av Stelkin?! Det här är en berömd forskares bil! Vetenskapsdoktorer!

I det här citatet från filmen kan du se formeln för ägande av Volga - antingen en tjuv, en muttagare eller en framstående person kan äga den. Och sedan – inte alla. Till exempel, Larisa Golubkina, hustru till Andrei Mironov, som spelade Dima Semytsvetov, från vilken Detochkin stal en Volga, var tvungen att hamna på tröskeln till olika myndigheter under lång tid för att få tillstånd att köpa en BMW.

I "Office Romance" (1977) är Samokhvalov den lyckliga ägaren till "Volga" GAZ-24 ". När Novoseltsev sätter sig i sin bil säger han: "Det här är en liten lägenhet!" Och han talar inte bara om storleken - kostnaden för "Volga" under dessa år var högre än priset för en ettrumslägenhet.

Ryazanovs huvudfilm är "Ödets ironi, eller njut av ditt bad" (1975). Otur och rolig i sitt allvar är Ippolit ägare till den tredje modellen Zhiguli, som vid den tiden var en symbol för välstånd.

Sedan andra hälften av 1970-talet har den sovjetiska bilindustrin producerat omkring en miljon personbilar. Och redan 1979 börjar filmen "Garage" med krediter mot bakgrunden av karaktärerna och deras bilar. Bilar blev mer och mer tillgängliga, men för deras skull, såväl som för en plats i ett kooperativt garage, var folk redo för nästan vad som helst - att förolämpa och förödmjuka varandra, offentligt genomsöka en kvinna, ta mutor… liten.

I "Station for Two" (1982) finns det nästan inga bilar i ramen, men Oleg Basilashvilis hjälte måste hamna i fängelse, eftersom han tog på sig skulden för sin fru, som körde en man i en bil. Och servitrisen Vera, spelad av Gurchenko, medger: "Min egen bil, min vän flyger till Algeriet, min fru visas på TV, för mig är allt som livet på månen."

I de allra första bilderna av The Forgotten Melody for the Flute (1987) - Moskvich-2141, på den tiden mycket moderiktig, med en femväxlad växellåda. Kanske första gången på rysk film - att ha sex i en bil.

Vi kan säkert säga att början av slutet av Sovjetunionen lades 1970, när de första sex VAZ-2101:orna rullade av VAZ:s huvudband. Drömmen om en egen bil, om den rörlighet och frihet som du kan få tack vare den, har blivit verklighet för ett stort antal människor. Men samtidigt, oavsett vad propagandan sa då, var skiktningen av sovjetsamhället uppenbar.

Bilägandet var själva tröskeln, att övervinna vilket innebar en övergång till en helt annan levnadsstandard, inte tillgänglig för alla. Och denna tröskel steg hela tiden. Om tidigare räckte en inhemsk bil för att bekräfta statusen, så behövdes redan på 1970-1980-talet en utländsk bil för detta.

I filmen Garage kör marknadsdirektören en Mercedes. 1979 är det här väldigt coolt, men inte längre chockerande. På sätt och vis legaliserades den otroliga egendomsklyftan mellan olika skikt i det sovjetiska samhället. Så är strävan efter en västerländsk livsstil.

Tack, inrikes kommer inte att fungera

Utlandet blev, om än ouppnåeligt, men redan löst, på något sätt en hemdröm, mycket tidigare än i slutet av 1970-talet. Den importerade är brantare än den inhemska som standard, det är inte alltid lätt att få det, och för detta behöver du kumpaner, anslutningar och … Dima Semitsvetov från "Se upp för bilen".

– Jag behöver en utländsk bandspelare – amerikansk eller tysk.

– Det finns en väldigt bra inhemsk sådan.

– Tack, inrikes kommer inte att fungera.

– Du måste leta efter en utländsk

- Jag förstår. Hur många?

- 50.

Sedan, efter att Dimas bil stals, höjer han självsäkert priset till 80, för "Jag insisterar inte - saken kommer att försvinna på en sekund".

På 1980-talet "slängdes" importerade produkter på massmarknaden. Inte ofta av östeuropeisk produktion, men i alla fall bättre än inhemsk. "Gå till apoteksbåset, de tog in jugoslaviskt schampo, det luktar så…" - en vän råder servitrisen Vera på "Station for Two".

200 par stövlar som försvann från butiken i filmen "Gamla rövare" visar sig vara holländska, de österrikiska stövlarna till salu förs till huvudpersonen i "Järnvägsstation för två" av konduktören Andrey.

"Jag kommer att förvandla din förkrossade muskovit till en Mercedes", säger Burkovs hjälte till Liya Akhedzhakova i Garage.

I The Irony of Fate ger Hippolyte Nadia en fransk parfym, och inte någon New Dawn.

I Office Romance är alla modeartiklar märkta av västerländska märken eller definierade av engelska ord.

Gissa vad jag röker nu? Marlboro. Den nya ställföreträdaren kastade hela kvarteret från befälhavarens axel. Blir vän med en sekreterare.

Låt mig ge dig en souvenir från Schweiz. Det finns åtta färger i denna penna. Det är mycket bekvämt för resolutioner: svart - "vägra", röd - "betala" till redovisningsavdelningen, grön - hoppets färg, blå - "kamrat så och så, överväg". Snälla du.

Om bandspelaren, då Sharp, de inte bär skor, men skor, blazers är att föredra framför jackor.

- Blazer - klubbjacka.

– För "Kulturhuset" eller vad?

– Du kan gå dit också.

Många kommer ihåg att klubbblazers var extremt populära på 1990-talet. Inklusive för att hjältarna i Ryazanovs filmer på 1980-talet ofta bar kavaj, och detta ansågs vara en demonstration av stil och, återigen, betonade status. Och nu, efter 10 år, började alla bära klubbjackor, eftersom de var förkroppsligandet av en dröm som äntligen var möjlig att uppnå.

Laster främmande för det sovjetiska folket lockar också. I "Office Romance" på en fest berättar Samokhvalov att han jobbade i Schweiz. Hans samtalspartner frågar omedelbart:

- Yura, har du sett striptease i Schweiz?

- Inte en enda gång!

- Och för att vara ärlig?

- Varför behöver jag det?!

– Jag skulle definitivt gå.

Kvinnan misstänker omedelbart att Samokhvalov ljuger, eftersom hon inte kan erkänna det, men det är också dumt att neka sig själv att delta i en striptease, om det finns en sådan möjlighet. Det är osannolikt att den sovjetiska damen ville se hur kvinnor klär av sig till musiken, eftersom detta väckte några av hennes hemliga sexuella begär. Det är bara det att för en sovjetisk person var det något ofattbart, endast möjligt i någon sorts parallell värld. Väst var just det - ett mystiskt magiskt land där allt är möjligt och det omöjliga. Importerade saker med kvalitet och egenskaper som är en storleksordning överlägsen inhemska motsvarigheter, gjorde det möjligt att åtminstone indirekt beröra sagan.

National Sport

Ju längre, desto mer blev kontrasten mellan sagan och den sovjetiska verkligheten märkbar. Alla vill ha magiska skor och underbara kavajer, men de ges inte till alla. Dessutom kan de endast erhållas genom att demonstrera en hel del elasticitet hos principerna. Detta följer åtminstone av Ryazanovs filmer. Kanske kan man i alla hans målningar observera konfrontationen mellan de fattiga, men finurliga hjältarna och ägarna, som till skillnad från sina motståndare spenderar en betydande mängd tid och ansträngningar för att leva bekvämt. Vi kommer inte att diskutera hur de uppnådde sina mål - i alla fall tolkades deras ambitioner negativt av det sovjetiska samhället.

Orden "spekulant" och "ägare" lät som en förolämpning. Här och Platon Ryabinin i "Station för två" kastar i ansiktet på dirigenten Andrey - "Spekulator!"

Men samtidigt grep den normala viljan att ha något eget, att njuta av materiella värden, massorna. Det bör förstås att då, som kulturforskaren Mikhail German skrev, den "eländiga" materialismen "provocerades inte bara och inte så mycket av bildandet av sociala koder, vissa objekts "prestige", vanligt snobberi eller helt enkelt en ökning i inkomst … från de få medlen för glömska, en slags nationalsport … Till och med att gå till mataffären var en chansning, köparen blev en conquistador, hoppas på framgång och redo för nederlag, och återvände - oavsett resultat - utmattad och blodig."

Att äga egendom på ett ärligt sätt, leva i stor skala, var fortfarande ganska svårt. Statens socialpolitik på den tiden var på sätt och vis schizofren. Å ena sidan välsignade partiet och regeringen tillväxten av det sovjetiska folkets välbefinnande, och det växte visserligen. Det faktum att de som ville köpa en mycket dyr bil och inte den bästa kvaliteten bildade enorma köer - detta bekräftas. Å andra sidan tröttnade inte propagandan på att plåga det överdrivna begäret efter materiella värden, eftersom de inte motsvarade kommunismens ideal. Filistinism och materialism fördömdes och förlöjligades på alla nivåer. I Ryazanovs filmer verkar det finnas egendom, och det här är inte dåligt, men samtidigt inte särskilt bra.

Medlare mellan land och folk

Naturligtvis kunde Ryazanov, som en författare av vardagslivet på den tiden, helt enkelt inte ignorera manifestationerna av normala mänskliga önskningar. Ja, han får de "pengarslukande" hjältarna att förlora och visar dem inte från deras bästa sida. Men för det första var det omöjligt på annat sätt, och för det andra är Ryazanov fortfarande på sidan av dem som är "kapabla till galenskap". Samtidigt sympatiserar han uppenbarligen med hedonistiska känslor, ser rimligt i privata initiativ. Regissören lyckades på något sätt få monologerna från företrädarna för ägarens skikt att låta, å ena sidan, som självinkriminering och auto-satire, och å andra sidan som ropet från en normal person som vill leva ett normalt liv, men har inte en sådan möjlighet.

"Se upp för bilen" är filmen av Ryazanov, där kanske denna konfrontation mellan ägaren och den som ser i honom "kapitalismens djuransikte" visas så tydligt som möjligt. Låt oss komma ihåg några av Semitsvetovs tal, från vilken Detochkin stal en bil; ur en modern persons synvinkel låter de väldigt rimliga, du måste hålla med.

Varför ska jag leva så här? Herre, varför? Varför ska jag, en person med högre utbildning, gömma mig, anpassa mig, komma ut? Varför kan jag inte leva fritt, öppet?

Den här killen svängde över det heligaste vi har - konstitutionen. Det står: alla har rätt till personlig egendom. Det är skyddat av lag. Alla har rätt att ha bil, sommarbostad, böcker … pengar. Kamrater, ingen har ställt in pengarna än. Från var och en efter sin förmåga, till var och en efter sitt arbete i sina pengar.

Dmitry Semitsvetov arbetar i en secondhandbutik och säljer under disk. För detta inleddes ett brottmål mot honom. "De ger dig något, men stjäl inte", säger hans svärfar till honom. Men Semitsvetov stal inte! Han agerade endast som mellanhand, för vilken man alltid litade på en viss andel i ett normalt samhälle. Spekulation, som ansågs vara ett brott, ligger faktiskt bakom och fungerar som en drivkraft.

makten hos alla företag, på ett eller annat sätt relaterat till handel. Uppenbarligen skulle Semitsvetov i vår tid inte ha behövt gömma sig, han skulle ha kunnat hitta sig själv, eftersom han ur en modern synvinkel helt enkelt tillfredsställde kravet, så långt det var möjligt i den sovjetiska verkligheten, som tvingar honom att gömma sig och anpassa sig, utan att kunna vända sig om. Liksom Ostap Bender, som senare spelades av samme Mironov, är Semitsvetov i grunden dömd för företagsamhet och kärlek till pengar, och detta är, förstår du, inget brott.

Och ändå är Ryazanovs Semitsvetov inte den sötaste karaktären. Men "Farbror Misha" - Mordyukovas hjältinna i filmen "Station for Two", som säljer grönsaker och frukter på den kollektiva gårdsmarknaden - om inte positivt, så åtminstone inte fördömt. Ryazanov ger "farbror Misha" ordet, där hon med värdighet förklarar för Platon Ryabinin alla fördelarna med privata affärer framför det sovjetiska handelssystemet, även om hon vanligtvis blir kränkt när hon kallas spekulant.

– Har du någonsin sett frukt i en butik? Eller inte? Där är grönsaker och frukter värdelösa genom och igenom. Jag matar människor med en bra produkt, och dessa gastronomer? Antingen har de omogna vattenmeloner, eller gamla tomater eller träpäron. Och jag är över varje bär, över varje plommon, som över ett litet barn … Basen kan inte lagra någonting. Inga frukter, inga bär, inga grönsaker, ingenting … Varför? För allt detta är ingens.

– Jag ska inte spekulera! Jag kommer inte!

- Åh, vem håller du oss för? Jag är ingen spekulant, jag är en mellanhand mellan landet och folket.

Och sedan ger han en bra lektion i kundfokus, och visar också ett helt västerländskt förhållningssätt:

– Det här är en enkel sak. Kom ihåg vår handel och gör tvärtom. Där är de oförskämda, och du ler, där väger de ner det, och du släpper kampanjen. Tja, lägger man till 50-100 gram så blir köparen så nöjd. Klar? Här säljer de blöta grönsaker, frukt …

- Varför?

– Är du nyss född till världen? Så att det var tyngre, så att vikten blev mer. Förstått? Och du kommer att få en torr, vacker melon.

Allmänheten känner till Leonid Klein som en person som djupt och heltäckande analyserar konstverk och berättar om dem på ett levande och spännande sätt. Bland de mest kända verken av Klein - "Tjechov som en psykologisk thriller", "Kan en atlas räta ut sina axlar? Eller varför läsa en dåligt skriven bok?"," Dostojevskij. Goda människors dåliga gärningar, eller vad man kan hoppas för läsaren av Dostojevskij. "Useless Classics" erbjuder samma djupa analys och fascinerande läsning – och kommer att vara intressant inte bara för chefer och entreprenörer, utan generellt för alla som vill upptäcka klassikerna från en ny vinkel.