Berättelsen om hur löpning hjälpte till att övervinna drogberoende

2024 Författare: Malcolm Clapton | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-17 04:11

Ett utdrag ur ultramaratonlöparen Charlie Angles självbiografi – om lidande och helande.

Trots mitt beroende av alkohol och kokain lyckades jag på något sätt besöka den lokala löparklubben flera gånger i veckan. Jag hade tillräckligt med självrespekt för att ta hand om hur jag såg ut, och löpning var det mest effektiva sättet att hålla min kropp i form. Kiropraktorn Jay, en vän till mig, sprang med mig i gruppen. Han deltog i flera maratonlopp och uppmuntrade mig att testa det också. Han visste att jag var alkoholist och drogmissbrukare. Han trodde att jag behövde sätta upp ett mål för mig själv för att motivera och befria mig från missbruk.

En vecka innan Big Sur maraton bestämde jag mig för att delta i det. Innan dess sprang jag mer än 16 kilometer bara ett par gånger i mitt liv, men jag tyckte att det inte var så svårt. Du behöver bara inte stanna och fortsätta att ordna om benen. Pam trodde inte att jag skulle lyckas, men hon verkade glad över att jag hade slutat dricka under min "träningsvecka". Jay rådde mig att inte springa dagen innan maratonloppet. Jag lyssnade på hans råd, men eftersom jag inte hade något att göra satt jag bara och oroade mig. Som ett resultat befann jag mig några timmar senare i en bar på Cannery Row och tillsammans med min vän Mike andades jag in vita strimmor genom näsan.

"Jag springer ett maraton imorgon", sa jag och borstade bort pudret från näsan.

- Tja, du fyller på.

- Sant sant. Jag måste vara 05:30 i Carmel för att komma på bussen som ska nå starten.

Mike tittade på sin klocka och vidgade ögonen.

Jag tittade på min klocka:

- Det är äckligt.

Klockan var redan två på morgonen.

Jag skyndade mig hem, duschade, borstade tänderna två gånger och strödde cologne på min hals och armhålor. Efter att ha svalt några aspirin och sköljt ner det med vatten sprang jag till Carmel för att hinna med bussen. 42 kilometer av skakningar på en kuperad, slingrande väg dödade mig nästan. Min mage vred sig ut och in, min vänstra fotled var röd och bultande - jag måste ha stukat den på natten - och jag ville verkligen gå på toaletten. För att göra saken värre var killen bredvid mig för utåtriktad och försökte hålla igång en konversation hela tiden. Jag kunde knappt hålla tillbaka mig så att jag inte kräktes direkt på honom. När jag äntligen klev ur bussen, endast klädd i T-shirt och shorts, insåg jag att den här uniformen inte passade särskilt bra för morgonkylan – den var lite över noll. Så jag kände mig sjuk, drogad, rädd och frös.

Under årens lopp har jag bemästrat färdigheten "strategisk kräkning" och bestämt mig för att det var precis rätt tillfälle att tillämpa det. När jag gick in i buskarna försökte jag rensa magen. Jag blev bättre och kunde stoppa i mig en banan och en energidryck vid mellanmålsbordet. Sedan, medan nationalsången spelades ur högtalarna, gick jag runt lite och gick fram till servicepersonalen. När jag svalde min andra drink hörde jag pistolen gå av och duckade instinktivt. Men ingen sköt på mig. Detta är med största sannolikhet starten på loppet. Och jag var inte ens nära startlinjen.

Jag sprang längs med vägen och tog mig gradvis om den malande skaran på tre tusen deltagare. När publiken klarnade upp en aning satte jag farten upp. När vi sprang genom redwoodlunden tittade solen genom dimman och lyste upp de mjuka gröna kullarna framför oss. Jag kände lukten av alkohol på min hud och trodde att alla runt omkring mig kunde lukta det. Vid den femtonde kilometern korsade jag en lång bro, varefter jag började min uppstigning till toppen av Hurricane Point, tre kilometer lång. Jay varnade mig för denna uppgång. En stark vind blåste rakt in i mitt ansikte. Magen knöt sig som en stram näve. Jag kom till toppen och sprang över en annan bro. Vid halvmarkeringen stannade jag för att spy igen. En man frågade om jag var okej.

- Nej. Baksmälla. Ingen öl?

Han skrattade.

- Highlands Inn. På den tjugotredje milen! skrek han och steg åt sidan. – Det är alltid stökigt där.

Han trodde att jag skojade, och det trodde jag nog också, men vid den 37:e kilometern kunde jag inte längre komma på något annat än kall öl. Jag vände på huvudet på jakt efter Highlands Inn. Till slut, runt nästa kurva, lade jag märke till ett dussin personer som satt på trädgårdsstolar bredvid kylskåp.

"Ytterligare fyra och en halv kilometer," skrek en av dem. – Man kan redan börja fira.

Några löpare hälsade dem med jubel och viftade med händerna; andra bara sprang, märkte inte och tittade bara framåt.

Jag slutade.

- Ingen öl?

Någon gav mig en bank. Jag kastade huvudet bakåt och tömde det. Publiken jublade. Jag böjde mig lätt i tacksamhet, tog en burk till, drack och rapade. Alla "gav mig fem". Sedan sprang jag vidare och nästa en och en halv kilometer kändes fantastisk – mycket bättre än hela morgonen. Naturen runt omkring var vacker - steniga uddar, cypresser med slingrande stammar, långa stränder med mörk sand. Och Stilla havets klarblåa till själva horisonten, där den smälte till remsor av blek bomullsdimma.

Sedan svängde vägen från kusten till bensinstationen, där musikerna spelade. De församlade åskådarna skrek och viftade med flaggor och plakat. Barnen på sidlinjen log och höll brickor med hackade jordgubbar för löparna. Lukten av färska bär gjorde mig plötsligt illamående. Mina ben gav vika, jag rusade ut till sidan av vägen, vek och kräktes igen. Sedan rätade jag upp mig och gick framåt på halvt böjd, torkade av hakan. Barnen stirrade på mig med öppen mun. "Fu", drog en av dem.

Jag har blivit ett totalvrak. Men jag bestämde mig för att avsluta detta jäkla maraton med alla medel. Först gick jag bara, sen tvingade jag mig själv att springa. Mina fötter brann, mina fyrhjulingar värkte. Jag såg en skylt som stod på 40 kilometer. Hästar betade på en åker i närheten, bakom ett staket med taggtråd, sedan växte apelsinvallmo, böjda nästan horisontellt under vindbyarna. Jag klättrade upp på den branta sluttningen och sprang över bron över Carmelfloden. Sedan dök den efterlängtade avslutningen upp. Jag tvingade mig själv att hålla mig upprätt, höja knäna, vifta med armarna. "Vänta, Angle, visa dem alla. Visa att du är en idrottsman, inte en skitstövel."

Jag passerade mållinjen med ett resultat på knappt tre timmar och trettio minuter. Assistenten lade maratonlöparens keramiska medalj runt min hals. Alla runt omkring mig var glada, skakade hand, kramade vänner. Någon grät. Vad kände jag? Viss tillfredsställelse - ja, det var det. Jag lyckades. Jag bevisade för Pam, mina bekanta och mig själv att jag kan åstadkomma något. Och självklart är lättnad lättnad över att det är över och att jag inte behöver springa längre. Men det fanns också en skugga som grumlade alla andra förnimmelser: tryckande förtvivlan. Jag har precis sprungit 42 kilometer. jävla maraton. Du måste vara i sjunde himlen med lycka. Var är min glädje? Så fort jag kom hem slog jag telefonen till en knarklangare jag kände. […]

I januari 1991 gick jag med på att gå till Beacon House Rehabilitation Center, inrymt i en stor viktoriansk herrgård mitt i en anlagd park inte långt från vårt hem. Jag gjorde det för att behaga Pam och min familj, och delvis för att jag visste att jag kunde använda lite måttlighet. Jag hade varit ute kvällen innan. När jag gick uppför trappan för att rapportera den första nykterhetsdagen av tjugoåtta såg jag min resväska. Pam körde iväg och lämnade honom på trottoaren.

Efter att jag fyllt i de nödvändiga pappersarbetena skickades jag för undersökning till en klinik i en separat byggnad. Jag gick in i byggnaden och satte mig i väntrummet bredvid helt vanliga människor - mammor med barn, äldre par, en gravid kvinna. Det verkade för mig som om skylten "NARCOMAN" brann ovanför mitt huvud. Jag ryckte rastlöst i min stol, knäppte med fingrarna, tog upp en gammal dagbok från American Association of Seniors och la tillbaka den. Till slut blev jag uppringd och jag gick in på kontoret.

Den unga sjuksköterskan var vänlig nog att göra de nödvändiga kontrollerna och ställa frågor till mig. Jag blev lättad över att tänka att det inte skulle finnas någon notering. När inspektionen var över tackade jag henne och gick mot dörren.

Hon tog tag i min arm och uppmanade mig att vända mig om.

Du vet, du kunde faktiskt sluta om du verkligen ville. Du är helt enkelt svag i karaktären och saknar beslutsamhet.

Jag har upprepat dessa ord för mig själv tusentals gånger. Som om hon hörde dem genom ett stetoskop medan hon lyssnade på mitt hjärta.

Förut misstänkte jag bara att jag på något sätt var underlägsen; har nu fått bekräftelse från vårdpersonalen. Jag flög ut från kontoret och kliniken som en kula, brinnande av skam.

Jag blev tillsagd att gå direkt tillbaka till Beacon House, men jag lockades av stranden bara några kvarter bort - och det fanns en fönsterlös bar på stranden som heter Segovia, där jag tillbringade många timmar. En promenad längs havet, ett glas öl - jag behövde det verkligen.

Men jag visste att jag gjorde ett stort misstag. Pam och chefen kommer att bli rasande. De gjorde det klart att om jag inte följde centrets regler och inte genomförde den tjugoåtta dagar långa kursen, då skulle de inte acceptera mig tillbaka. Därför fanns det inget annat val än att gå den här kursen, trots att även sjuksköterskan gav upp mig. Jag vandrade över till Beacon House.

Nu var jag tvungen att avgifta. Jag var van vid att knyta helt ett tag – och har gjort det många gånger. Jag visste vad jag skulle förvänta mig – darrande, oro, oro, svett, grumling – och tänkte till och med tillfredsställande på det. Jag förtjänar detta. På helgerna låg jag i sängen, gick runt i rummet eller bläddrade i den stora boken om anonyma alkoholister som låg kvar på bordet.

Jag gick bara ut för frukost, lunch och middag; han kastade sig på mat med en konstig glöd och stoppade in sig till ögongloberna med stuvade grönsaker, frallor och kakor, som om de kunde överrösta smärtan.

I måndags hade jag min första konsultation. Jag hade aldrig pratat med en psykoterapeut tidigare och var rädd för det kommande samtalet. Jag gick in på hans kontor, ett rum med högt i tak och träpanel. Stora fönster har utsikt över en solbelyst grön gräsmatta med lantan och tallar. Min konsult var en man i trettioårsåldern, renrakad, med glasögon och en knapptröja. Han presenterade sig som John och jag skakade hans hand. I ena örat hade han ett örhänge, en brun sten i guld som liknade ett öga. Jag satte mig i soffan mitt emot honom, hällde upp vatten från en karaff och drack det i ett svep.

"Så, lite om mig," började han. – Jag har inte druckit på över fem år. Jag började dricka och använda droger som barn. På college kunde jag inte hålla tillbaka. Rattfylleri, handel, allt det där.

Jag blev förvånad över att han berättade detta. Jag trodde att jag skulle prata. Sedan slappnade han av lite och sa:

- Låter liknande.

Vi pratade lite om var jag kommer ifrån, vad jag gör och hur länge jag har "använt".

– Tror du själv att du har ett beroende? frågade John.

– Jag kan inte säga exakt. Allt jag vet är att när jag börjar kan jag inte sluta.

– Vill du vara nykter?

- Jag tror det.

- Varför?

– För att jag förstår att jag behöver förändras för att rädda mitt äktenskap och inte bli av med jobbet.

– Det är bra, men du vill själv vara nykter? För din egen skull? Förutom äktenskap och arbete.

– Jag gillar att dricka, liksom känslan av kokain. Men den senaste tiden behöver jag mer och mer alkohol och droger för att uppnå önskat tillstånd. Det oroar mig. Jag behöver mer för att distrahera mig själv.

- För att distrahera från vad?

"Jag kan inte säga," skrattade jag nervöst.

Han väntade på att jag skulle fortsätta.

– Folk berättar hela tiden för mig vilket underbart liv jag har. Jag har en kärleksfull fru och ett jobb som jag gör bra. Men jag känner mig inte glad. Jag känner ingenting alls.

Det är som att jag försöker vara den person som andra ser mig som. Det är som att sätta en bock framför deras krav.

– Och vad ska man vara enligt andras åsikt?

Någon bättre än jag.

- Vem tror det?

- Allt. Far. Fru. JAG ÄR.

– Finns det något som gör dig glad? frågade John.

– Jag vet inte vad det innebär att vara lycklig.

– Känner du dig glad när du säljer fler bilar än andra säljare?

- Inte speciellt. Jag känner mig bara lättad.

- Befrielse från vad?

– Från att jag kan fortsätta låtsas. För att fördröja dagen då folk får reda på sanningen om mig.

- Och vad är denna sanning?

– Det faktum att jag tittar på folk som gråter, skrattar eller jublar, och jag tänker: "Varför upplever jag inget av det här?" Jag har inga känslor. Jag låtsas bara att de är det. Jag tittar på människor och försöker komma på hur jag ska se ut så att det verkar som om jag känner något.

John log.

- En ganska taskig situation, eller hur? Jag frågade.

- Nja, inte riktigt. Alla alkoholister eller narkomaner tänker ungefär likadant.

- Verkligen?

- Ja. Därför försöker vi väcka sinnena i oss själva med hjälp av alkohol eller droger.

Jag var lättad och tacksam.

"Jag är säker."

– Ja, i vilka ögonblick upplever du något som liknar verkliga känslor?

Jag tänkte en minut.

– Det skulle jag säga när jag springer.

– Berätta om det: hur mår du när du springer.

– Jo, det är som att jag rensar hjärnan och tarmarna. Allt faller på plats. De slutar hoppa från en tanke till en annan. Jag kan koncentrera mig. Sluta bara tänka på allt skitsnack.

– Det ser ut att fungera ganska bra.

- Men ja.

– Så du är glad när du springer?

- Är du glad? Vet inte. Kanske ja. Jag känner styrkan i mig. Och förmågan att kontrollera dig själv.

- Gillar du det här? Att vara stark? Kontrollera dig själv?

- Ja. Det vill säga, jag har nästan aldrig känt så här i mitt liv. Vanligtvis känner jag mig svag, ryggradslös, som man säger. Om jag var stark skulle jag vara klar med allt på en gång.

"Det är inte ett fel i din karaktär alls," sa John.

– Och jag tror att det är just det.

- Inte alls. Och du måste förstå detta. Beroende är en sjukdom. Det är inte ditt fel, men nu när du vet det är det upp till dig att bestämma vad du ska göra.

Jag tittade in i hans ögon. Ingen har någonsin sagt det till mig. Att jag inte är den enda att skylla på

Under de kommande fyra veckorna, när jag deltog i grupp- och en-till-en-rådgivningssessioner, insåg jag att något som lurar i djupet av mig och som kräver alkohol och droger inte var min verksamhet. Det finns ingen logisk anledning till att jag förstör mig själv. Det finns någon sorts hemlig kombination inom mig, och när siffrorna med ett klick stämmer överens, råder lusten. Vetenskapen kan inte förklara detta, kärleken kan inte vinna, och inte ens utsikten till en nära förestående död stoppar det. Jag är beroende och kommer att förbli beroende, som konsulten sa. Men – och det här är det viktigaste – jag behöver inte leva som en missbrukare.

Charlie Engle är en ultramaratonlöpare, rekordhållare för att korsa Sahara, en deltagare i dussintals triathlon. Och även en före detta alkoholist och drogmissbrukare. I sin bok berättade han hur hans missbruk uppstod, hur han bekämpade det och hur löpning räddade hans liv.